Ultimo rollo: La peseta más devaluada que los valores eternos

Por Favor

28 febrero, año 4 número 139

45 ptas.

MANOLO ESCOBAR sin carro y sin público

ESPAÑA no hay más que una y a ti te encontré en la calle

El cuentista de JUAN MARSE

el Grapo

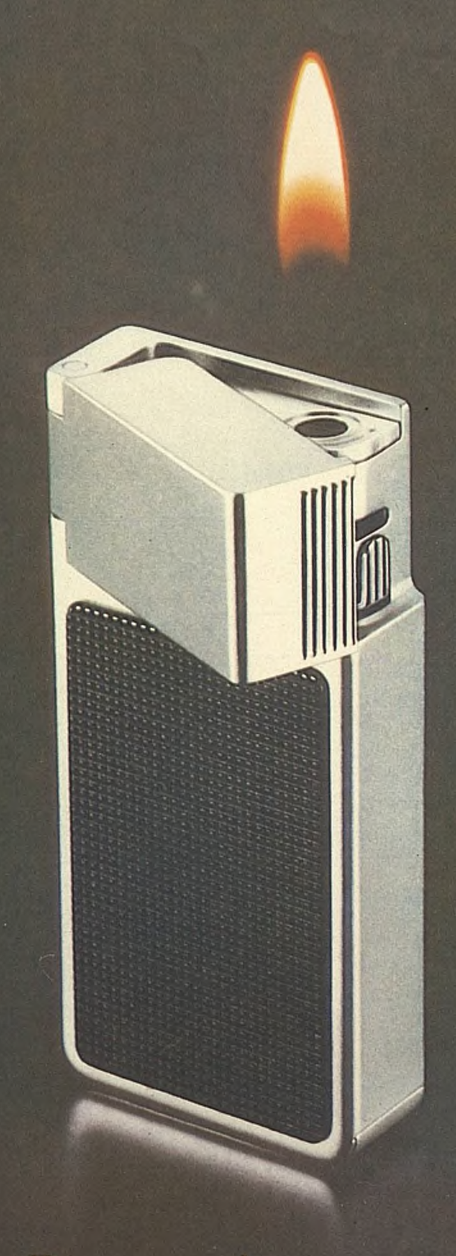
...el amigo de los niños

ESTA UD. SECUESTRADO

EL GRAPO, SUPONGO...

ES EVIDENTE...

el PERICH



Braun Linear
El diseño que habla por sí mismo.

BRAUN

Arte en acero. Una joya de la ingeniería alemana, diseñada por Dieter Rams.



Cruyff es el futbolista más inteligente

Sánchez Barrios (árbitro)

año 4, número 139, 28 de febrero 1977

España no hay mas que una y a ti te encontré en la calle

La retirada de Santiago Carrillo de la subcomisión negociadora del tema de las nacionalidades coloca al gobierno Suárez ante la hora de la verdad de la cuestión. La excusa de que Carrillo era persona «no grata» ocultaba que lo realmente no grato es la temática, a pesar de que la excusa fue avalada incluso por algún miembro de la oposición democrática, como el señor Cañellas. La estrategia de Suárez se basa en no dar nunca la sensación de que ha perdido la iniciativa y la oposición democrática le está ayudando a dar esa impresión. ¿Por qué? Pues porque Suárez se mueve sobre una cucaña y cualquier indecisión, cualquier pérdida de la seguridad de la travesía podría echarle encima a muchos poderes ocultos que esperan su descalabro. Suárez ha sido reconocido por la oposición como el mal menor y su reforma como la menos indeseable de las reformas, de ahí que se le estén dando tantas facilidades.

Ahora bien. Los partidos políticos de la oposición son intermediarios de fuerzas sociales que sólo seguirán su juego si les conviene. Mientras las concesiones que hace la oposición sean asimilables por el pueblo, los partidos oposicionistas estarán respaldados, pero si los partidos democráticos se pasan, la retirada de la confianza popular podría dejarles en una posición desairada. Si a la oposición no le interesa que Suárez se caiga de la cucaña, al presidente tampoco le interesa hablar con una oposición sólo representativa de sí misma y encontrarse de pronto frente a las reivindicaciones populares descauzadas.

Hay pues un compromiso tácito de mutua necesidad y de mutua consideración y de ese compromiso podemos salir todos beneficiados. Ahora bien, el tema de las nacionalidades está sobre el tapete y se revela como uno de los temas más incómodos, si no el más incómodo. Es un tema que condiciona el conjunto de la operación «reforma» y lo concreto e inmediato de la estrategia electoral. Los partidos oposicionistas han de dar una respuesta a la cuestión y han de demostrar a su clientela que no descuidan el tema, de lo contrario podrían exponerse a serios desahucios políticos en Galicia, País Vasco y Catalunya. Por parte del gobierno, si no da respuestas satisfactorias que ayuden incluso a la estrategia de los partidos, puede encontrarse con la Reforma electoralmente atada y bien atada, pero con el lío nacionalista en la calle desatado y bien desatado.

La liquidación de las instituciones franquistas está en marcha. El control reformista de los aparatos del Estado franquista avanza con lentitud pero avanza. El proceso electoral puede replantear la soberanía popular. Si la izquierda política y sindical entra en el juego es posible llegar a un compromiso para superar la crisis económica. Pero si se consigue todo esto y no se ha dado aunque sea un paso hacia adelante en el problema de las nacionalidades, podría replantearse el cuento de la lechera.

El que avisa no es traidor.



Textos: Manolo V el Empecinado

Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa... Los evento

EL PROTOCOLO DE LOS SABIOS DE ANSON

El chiste de la semana lo constituye la difusión por la agencia CIFRA (Sr. Luis María Ansón) de un manual de instrucciones proselitistas de un supuesto partido comunista, probablemente hawaiano, manual que como El Protocolo de los Sabios de Sión, aparece y desaparece en distintos tiempos y lugares del mundo al servicio de anticomunistas de baratillo. Por fortuna para los comunistas de este país, las derechas son cada vez más inteligentes y las más inteligentes se han cabreado lo suyo contra la maniobra de la agencia CIFRA. Por algo se empieza, porque la pesadilla Ansón empieza a ser insoportable. Y además le dan el Oscar de la información, que se lo tiene muy merecido desde el punto de vista de creador individual de información, que a su vez recibe el mismo emisor. Además el señor Ansón tiene el mérito añadido de que se le entiende todo.

5º CANAL
LOS HERMANOS ANSON SELECCIONADOS ENTRE LOS GANADORES DE LA "OPERACION PLUS ULTRA" DE ESTE AÑO
"¡Y ES QUE SON COMO NIÑOS!" —HA MANIFESTADO UNO DE LOS SELECCIONADORES
P.

EXPORTACION DE DISCREPANTES

El señor Ceaucescu ha dicho que los discrepantes políticos de los países socialistas deberían ser expatriados. Al menos las agencias internacionales le atribuyen estas declaraciones, no desmentidas por la agencia yugoslava independiente que suele jugar con neutralidad en estas cuestiones. De ser ciertas, el camarada Ceaucescu pondría en evidencia la penetración del idealismo hegeliano pequeñoburgués en la teoría y práctica del comunismo que sigue el modelo soviético. Para Ceaucescu ya se habría llegado al mejor de los mundos, sin contradicciones, sin tensiones internas, sin ninguna posibilidad de cambio, si función pues los que discrepen de esta orgía idealista que nos recuerda la ideología de la burguesía progresista fin de siglo XIX. Bajo esta óptica, sin duda un discrepante o un disidente es una curiosidad neurológica o sicológica.

LOS DERECHOS HUMANOS Y EL COMUNISMO SOVIETICO

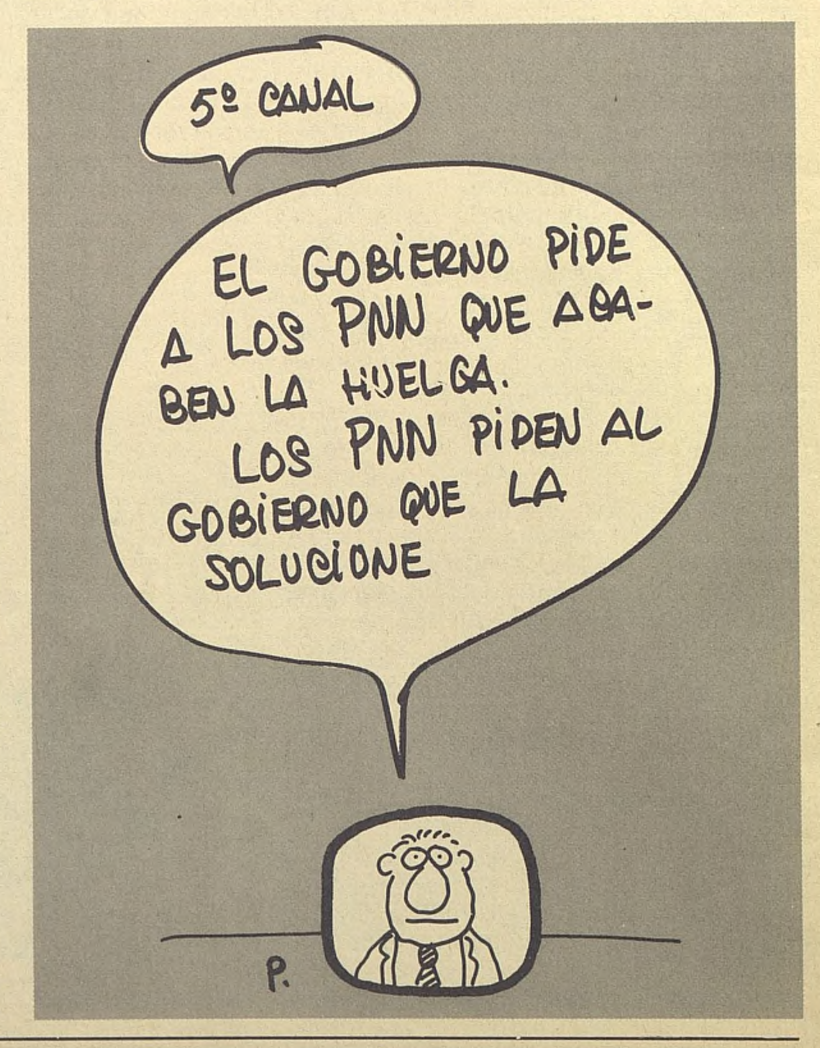
La ofensiva del presidente Carter en pro de los Derechos Humanos en los países que siguen el modelo de comunismo soviético ha sido juzgada como «suicida» por parte de algunos comentaristas. A nosotros nos parece del todo lógica y estimulable porque aunque nos cae bien eso del socialismo, no estamos de acuerdo en que se le añada el calificativo de autoritario, y que se repriman derechos fundamentales para que las personas acepten la convención de que lo son y no elijan la fatal condición de perros con collar. Ahora bien, como gendarme del mundo capitalista, el señor Carter debería reclamar los Derechos Humanos también dentro del territorio donde patrulla. En muchos miles de kilómetros cuadrados del rancho universal del señor Carter, se violan derechos humanos y no tendríamos que forzar mucho el brazo para señalar. Conque derechos humanos en la URSS, en UGANDA, en Rumanía, en Rhodesia y en La Coruña.

LAS FEDERACIONES DIERON EL PORTAZO

Los presidentes de las Federaciones de Fútbol de este país (¡Dios mío, aparta de mí este cáliz!) han sido convocados por Porta para que le devuelvan el favor de haberles aupado en la burocracia futbolística. Los presidentes han actuado como un solo Porta y han dicho que si Porta dimite o es cesado, ellos también dimiten o son cesados. Por su parte, Benito Castejón ha cubierto con su capa las desnudeces de Porta, o bien la ha tendido sobre los charcos de la calle y ha proclamado:

Pisa morena, pisa con garbo
que un relicario, que un relicario te voy a hacer
con el trocito de mi capote
que haya pisado, que haya pisado, tan lindo pie.

Para los que no sepan quién es Porta (porque entre nuestros lectores abundan los aristócratas de la cultura) les diremos que ha sido acusado de dirigir una checa seuista en el 40 en la Universidad de Barcelona. Luego se metió en eso del fútbol, se cambió de camisa, y hoy no hay quien le tosa.



...s consuetudinarios que acontecen en la rúa... Los eventos consuetu...



MAS MORAL QUE LOS DEL PSOE HISTORICO

Hasta ahora, españolas y españoles todos, se ha dicho: ése tiene más moral que el Alcoyano. A partir de ahora hay que decir: ése tiene más moral que un socialista histórico. Para empezar, su memoria histórica se remonta a Don Pablo Iglesias, para continuar cuentan en sus filas con el pretendiente legitimista Rodolfo Llopis, para terminar llegaron los primeros a la cola de la inscripción en el registro de partidos políticos. Pues bien, ahora resulta que el gobierno inscribe a los socialista del PSOE renovado (Felipe González) y no a los del PSOE histórico, y para más INRI se da como motivo fundamental el que ya existe otra asociación con el mismo nombre. Las cuentas claras. ¿Qué les ha dado Felipe para conseguir este chollo? ¿Confianza en sí mismos? ¿Compromiso histórico? ¿La cabeza del Bautista? Para los socialistas históricos, como los cheyennes, han prometido resistir hasta la muerte. Lo dicho: Tienen más moral que el Alcoyano.



Los del PSOE histórico están disgustados, pero no se dan por vencidos. Volverán a hacer cola.

LOS ALCALDES DE LA LIBERACION

El Sr. Alcalde de Manlleu ha dirigido la siguiente carta a algunas fuerzas vivas de la localidad.

ALCALDIA
JEFATURA LOCAL DEL MOVIMIENTO
MANLLEU

Apreciado amigo:

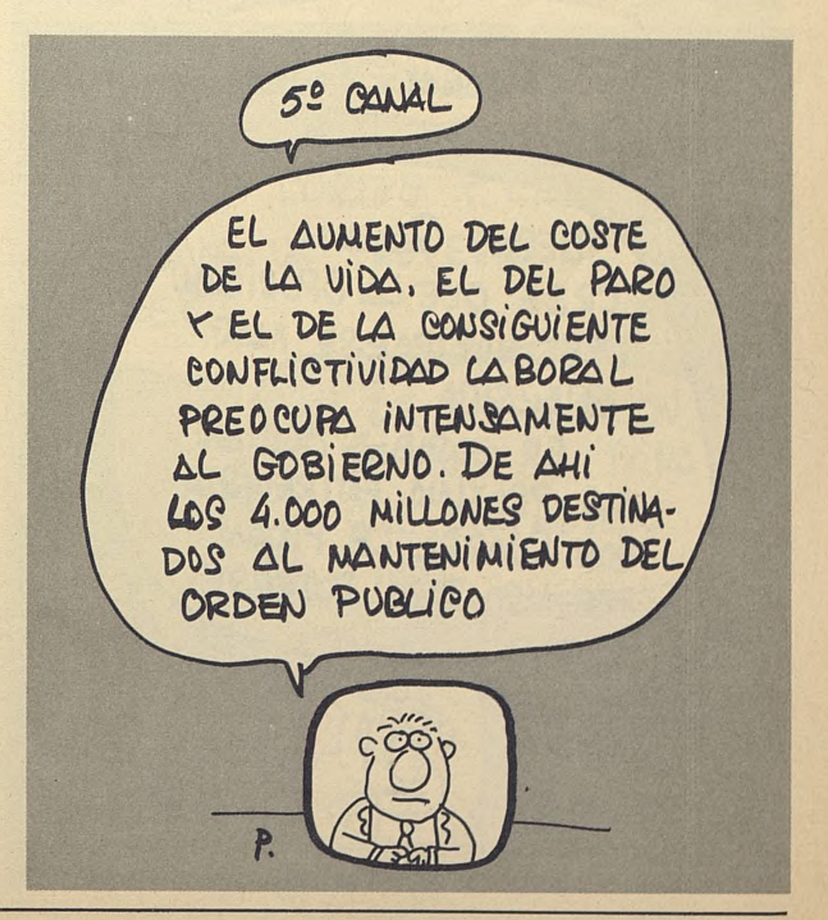
Los trágicos acontecimientos vividos últimamente en nuestra Patria, así como el acatamiento a las Disposiciones emanadas del Gobierno, en el sentido de quedar prohibidas toda clase de manifestaciones, nos induce y nos obliga a suspender, este año, los actos conmemorativos de la LIBERACION de nuestra Villa, en su TRIGESIMO OCTAVO ANIVERSARIO.

Esta triste circunstancia no puede, no obstante, hacernos olvidar en nuestros corazones y en la intimidad de nuestros hogares, aquella Gloriosa Jornada, en la que después de tantos años de incertitud y sufrimiento, gracias al Victorioso Ejército Nacional que al mando de nuestro llorado Generalísimo Franco, nos liberó del Comunismo y de tantos ilusos compañeros de viaje y, que nos deparó la paz, la tranquilidad y prosperidad de la que hemos gozado durante estos casi cuarenta años regidos por el Caudillo, que al estar ya muy arriba en el Cielo y en la Historia, no le llegarán nunca ni los escupinazos de la chusma resurgida, ni la traición de los acomodaticios, ni el barro que amasan los piloneros para empañar su Memoria.

Esperemos ahora que Dios ilumine al Rey y a sus Mandatarios para que España se enderezca por caminos de paz, orden, trabajo y la conveniencia que todos deseamos.

Sólo me queda agradecer en esta ocasión a Ud. y a los suyos, toda la colaboración, asistencia y confianza que me han prestado estos años, y esperemos con ilusión y confianza, una oportunidad para reunirnos nuevamente y poder brindar con alegría por todos aquellos sentimientos y afectos que nos sugiere aquella memorable jornada del 4 de FEBRERO DE 1939.

Vuestro,
Alcalde y Jefe Local.

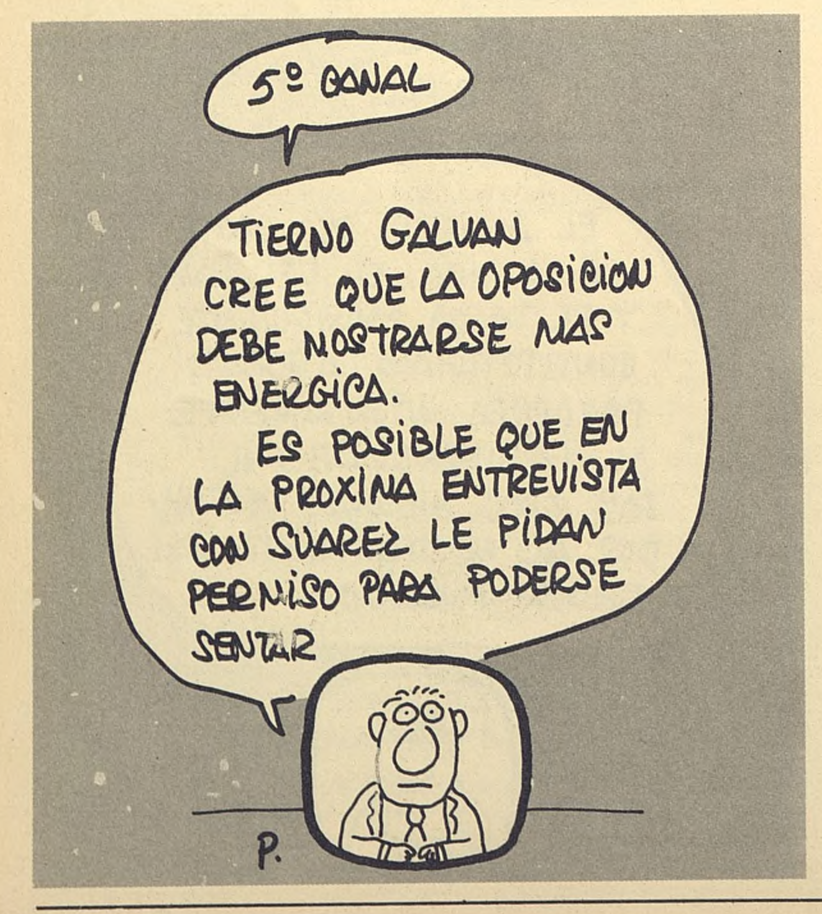


LA PESETA FLOTANTE

el señor Carriles por qué carriles de penitencia va a llevarnos para superar la crisis económica. Pero en círculos de especialistas en economía y contraeconomía, se dice que la peseta ha sido «fácticamente» devaluada, y que para que no sea dicho, se la dejará flotante para quien quiera la pague a un precio y quien quiera a otro. Desdichada peseta, es como la falsa monea, que con una mano da y con otra se la quea, que con una mano da y con otra se la quea. Nuestros
Hasta el martes no aclarará

técnicos nos han dicho que una peseta flotante es la que arrojada al agua no se hunde. Tiene más probabilidad de flotar la de papel hasta que se empapa y se deshace o se hunde. *En cambio toda moneda metálica de peseta sumergida en un fluido se hunde, y no hay que darle más vueltas* (Ley de Carriles). No cometan el error de agarrar la peseta y no dejarla flotar, porque se van a ir al fondo con ella. Nosotros hemos puesto nuestro sueldo en situación flotante. Haga lo mismo.







EL DINERO DE LA CIA

El Washington Post ha empezado a denunciar los sobornos de la CIA a importantes personajes de la política mundial. De momento se han dicho en voz alta nombres como Willy Brandt y el rey Hussein. O se dicen todos o no se dice ninguno, porque tanto el nombre de Brandt como el de Hussein se prestan a la sospecha de las intenciones últimas. ¿La denuncia de Hussein es una maniobra sionista? ¿La de Willy Brandt tiende a debilitar las posiciones de la socialdemocracia en Alemania? Si se trata de un asunto ligado a la oferta y demanda de mercancía informativa, completar la lista sería lo más conveniente para evitar la suspicacia de que la lista haya sido divulgada por la propia CIA, o para justificar sus cuentas o para maniobrar una vez más. ¿Qué actitud tomará el presidente CARTER ante esta evidente manipulación de los derechos humanos?





PRODUCTOS Y DERIVADOS: SANTIAGO CARRILLO



Carrillos .... Comer a dos Carrillos.

Carrillo (D. Luis) .... Personaje del Tenorio también conocido por Don Luis Mejilla.

Carrillito .... Carrillo cuando era pequeñito.

Carrillete .... Carrillo en versión de D. Salvador de Madariaguete.

Pelucarrillo .... Peluquería donde se venden las pelucas que utilizaba Santiago Carrillo.

Carrillo (Dónde estará mi) ... Canción de Manolo Escobar.

Carrilleo, Carrilleo .... Drama de Bertoldt Brecht inspirado en las luchas científicas entre la Inquisición y el astrónomo Carrilleo.

Revillista .... Revisionista carrillista.

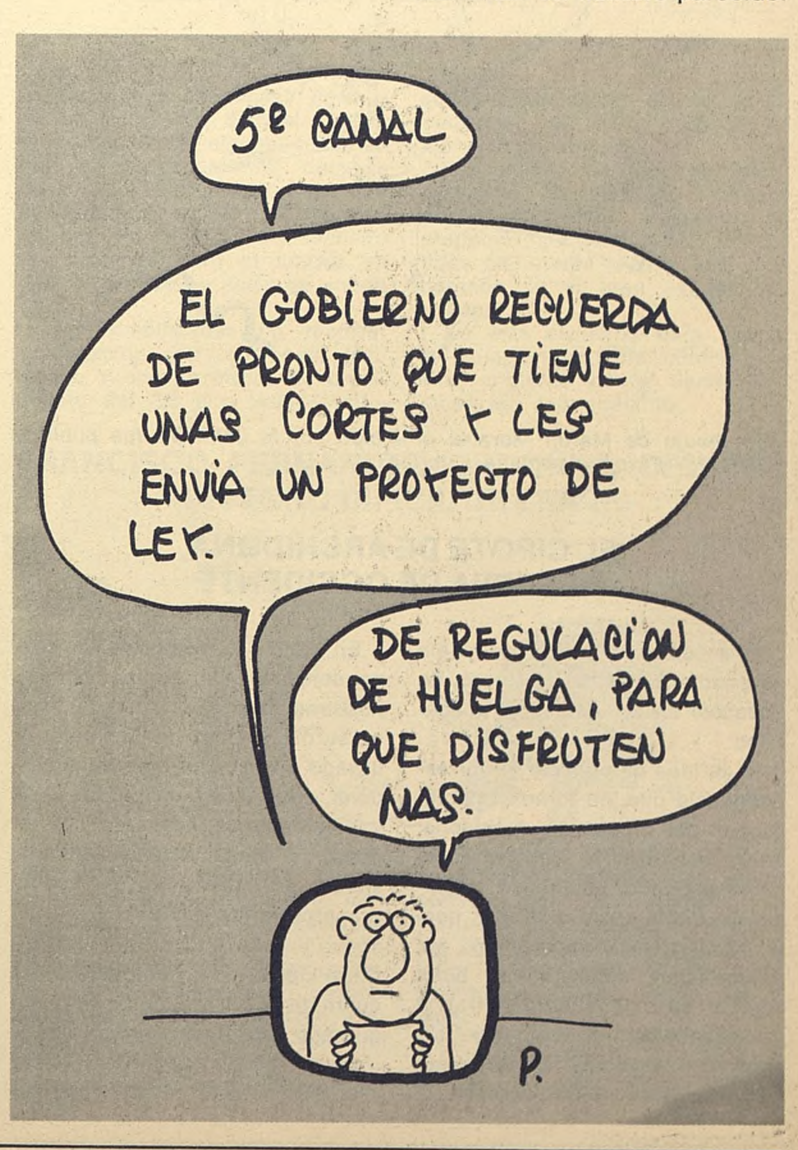
Carrillo que te pillo .... Grito de guerra lanzado por Martín Villa cuando Carrillo dio una conferencia de prensa clandestina en Madrid.

Ferrocarrillo .... La vía española hacia el comunismo.

Ferrol del Carrillo .... Lástima que Carrillo no haya nacido en El Ferrol, de lo contrario...

Carrillaje (Teoría del) .... Doctrina sobre la determinación del mandato de Carrillo en el PCE.

Carrillo (Plaza del) .... Modelo de reconversión de nomenclatura de plazas y calles de España que en la actualidad llevan un nombre parecido.

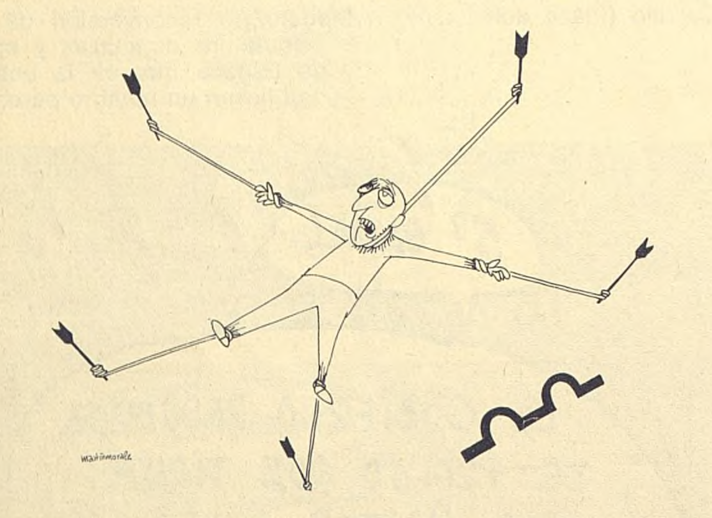


GARCIA LORCA TODAVIA NO PUEDE DEVOLVER LAS BALAS QUE LE MATARON

Don *Raimundo Pérez Hernández*, embajador de España en la UNESCO, armó el Cristo padre en la sede de la organización internacional en París cuando, antes de la inauguración de la Semana de Granada en la UNESCO, se tomó una copa de jerez, sacó del armario los cromosomas del franquismo y, plantándose delante de tres de los dibujos del granadino *Martín Morales* dijo, oh cielos, oh Dios, en la propia sede de la organización de las Naciones Unidas que vela por la cultura y por la libre expresión, que dos de aquellos dibujos ¡fuera! *Martín Morales* se llevó el tercero; *Vázquez de Sola* se llevó los suyos; los artistas granadinos se reunieron días después y decidieron marcharse también.

A don *Raimundo* —¡esa burocracia española, siempre tan lenta!— no le han llegado por lo visto las instrucciones gubernamentales en el sentido de que vamos hacia la democracia. Por eso se cargó los dos dibujos de *Martín Morales* y armó el taco. Y total ¿por qué? Pues porque en un dibujo los yugos y las flechas servían para otra cosa distinta a la que hasta ahora han servido y en el otro, allá en el más allá, sin rencor y con galanura, *García Lorca* se encontraba con *Franco* y aprovechaba la ocasión para devolverle el puñado de balas que sirvieron para terminar con su vida en la Granada nacionalista del 36.

Un detalle tan fino, y tan poca comprensión por parte del señor embajador.



Este dibujo de Martín Morales *prohibido por la UNESCO fue publicado en* Por Favor *la semana anterior.*

EL CIPOTE DE ARCHIDONA, RESERVA DE OCCIDENTE

El académico *Camilo José Cela* ha escrito a *Beatriz de Moura*, de Tusquets Ettor. Le dice el académico:

«...la idea de publicar la correspondencia que, en torno al bonito asunto del cipote de Archidona, crucé con *Alfonso Canales* (que, sobre abogado, es Premio Nacional de Literatura y quizás el poeta andaluz más importante), me parece muy adecuada al buen sentido que debe caracterizar a los españoles, en tanto que arquetípicos especímenes de la reserva espiritual de Occidente».

En tanto la susodicha correspondencia ve a la luz, decimos nosotros, bueno es recordar que en su día y a raíz del tan traído y llevado suceso del cine de Archidona, entre don *Camilo José Cela* y don *Lupercio Leonardo de Argensola* —nada menos— compusieron un soneto cuyos cuatro primeros versos decían:

Claro cipote, cuya frente altiva
cubre de nubes tan tupido velo
que nos hace creer que en ella el [cielo
y en sus cojones la razón estriba

Y todo porque en el cine, a ella «le dio el volunto de asirle a él la parte más sensible de su físico» y él —«el catetto debía ser consentidor»— se dejó hacer hasta que por el cañón empezó tal vomitanza que se tuvieron que encender las luces del cine y fueron varios los que presentaron justificantes de «los daños y perjuicios» en trajes, peluquería y otros adminículos diversos.

A JOSE LUIS CEBRIAN LE DESMONTARON HASTA UN TELEVISOR EN COLOR



Lo dijeron los periódicos: el domicilio particular de *José Luis Cebrián,* director del matutino madrileño «El País» había sido registrado, explorado, desguazado por fuerzas de la Guardia Civil que buscaban por allí pistas de los grapos. Dijeron los periódicos que habían sido retirados sillones y sofás, consolas y armarios, alfombras y felpudos. No lo dijo la prensa pero se asegura que hasta fue desmontado por una mano experta un televisor en color tal vez pensando que estaba allí dentro la clave del asunto.

Vistas las perspectivas no es en absoluto descabellada la suposición de una lectora del diario que dirige *José Luis Cebrián* cuando manifiesta que si éste puede ser confundido con un peligroso terrorista cabe la hipótesis de que algún día ella sea detenida bajo la sospecha de que es *Rosa Luxemburgo,* como mínimo.

Y ya que hablamos de televisores en color, ¿qué? ¿SECAM o PAL? ¿Tantos millones hay por en medio que nuestros amiguetes gubernamentales no se atreven a tomar una decisión?

SENYERES E IKURRIÑAS SOLO EN LAS GRADAS

Joaquim Ibarz, el principal azulgranólogo de este país, a media semana, antes del partido del Bilbao, hizo llegar una ikurriña a la Masía (sede social del FC Barcelona). Que luego no puedan salir con la excusa de que no tenían ninguna. Aquel mismo día entrevistó a *Cruyff* y aprovechó para sugerirle que él y *Rojo I* saltaran al campo encabezando a los equipos con la senyera y la ikurriña. *Cruyff* le contestó que a él, personalmente, le gustaría más que los dos expulsados lanzasen el saque de honor. Ni senyeras, ni ikurriñas, ni saque de honor. Desilusión política, desilusión futbolística. Hasta tal punto que cuando el árbitro decidió que *Migueli* no pudiera jugar contra el Atlético de Madrid no quedaron ánimos ni para protestar. Y si a alguien le interesa, cara a la campaña electoral, sepan que *Cruyff* en holandés votaría por el VVD que según dicen los expertos quedaría a mitad de camino entre el Centro Democrático y la Democracia Cristiana, o sea que *Cruyff* está a la derecha de *Pujol.*

EL PCE HACE UNA OFERTA A BOYER

Miguel Boyer dejó las filas del PSOE renovado porque consideró que en el partido no había sitio para un ala socialdemócrata.

Dicho esto y estando en su casa va y suena el teléfono.

—¿Sí? —pregunta *Miguel Boyer.*

—Hola, *Miguel*. Soy *Ramón.*

—¡Hola, *Ramón*! ¿Qué hay? —pregunta *Miguel.*

Y entonces *Ramón Helio Tamames* le dice a *Miguel Boyer* que ha leído lo de su salida del PSOE y las causas que le han motivado y le suelta:

—En el Partido Comunista tienes un sitio, si quieres, porque el único partido socialdemócrata serio que hay en España en estos momentos es el partido comunista...

Parece que *Miguel Boyer,* riendo, dijo que se lo pensaría.



El que avisa no es traidor

EXPERTOS DE CUATRO PARTIDOS ANALIZAN EL FUTURO ECONOMICO QUE NOS ESPERA

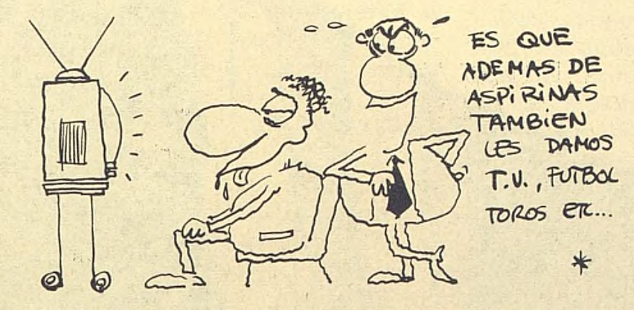
El gobierno ha anunciado nuevas medidas económicas con las que salir de la crisis. Ante el solo hecho del anuncio de que van a haber medidas centenares de miles de familias trabajadoras han perdido el sueño mientras han empezado a sospesar seriamente en la emigración o el suicidio como solución personal.

La ventana ante el futuro inmediato que es este rincón del último rollo ha querido avizorar el porvenir que nos espera económicamente no fuera caso de que si tenía usted previsto pegarse un par de tiros dentro de una semana más valiera no demorar la decisión tantos días visto el negro porvenir. Aquí, están, una detrás de otra, las opiniones de una serie de economistas en representación de una serie de partidos políticos. Después de leerlas puede hacer usted lo que quiera pero no nos culpe a nosotros de no haberle advertido con tiempo.

Lo hemos hecho y el que avisa no es traidor.

PACO BOBILLO, DEL PSP «ASPIRINA PARA UN CANCEROSO»

Cuando los pueblos de España esperaban desde hace muchos meses decisión y firmeza para pasar la crisis económica, el Gobierno ha adoptado unas medidas tímidas que lo único que van a conseguir es demostrar la inep-



titud de quienes las han aprobado.

Se ha dicho que hubo muchas discusiones y que al final prosperó la tesis más política que económica consistente en no enturbiar el clima electoral que el Gobierno desea.

Sin embargo, aunque recetar aspirinas para un canceroso debería ser motivo para inhabilitar profesionalmente al médico que lo hiciera, en el caso español parece que el enfermo se tragará la píldora y continuará muriéndose poco a poco. Si lo único que al Gobierno le interesa es que se muera después de las elecciones, debería por lo menos permitir hoy el cambio de médico.

Si hay algo claro en la situación económica es que gastamos más de lo que producimos y que hemos agotado ya nuestra capacidad de endeudamiento. Insistir en lo contrario, que es en el fondo lo que el Gobierno ha hecho, constituye una prueba de irresponsabilidad que algún día ha de ser juzgada.

JULIAN CAMPO, DEL PSOE «PROVOCAR UNA FALSA EUFORIA»

En el momento de dar esta opinión, las medidas aún no se han hecho públicas. No obstante, por lo que ya se sabe, no es aventurado predecir cuál va a ser el contenido y alcance de las mismas.

El Gobierno quiere iniciar su campaña electoral con un programa económico reactivador y para ello parece que está dispuesto, incluso, a sacrificar el interés del país, con tal de provocar una falsa euforia que favorezca sus intereses electoralistas. Sin embargo, el Gobierno ni siquiera va a poder alcanzar este objetivo.

Su falta de voluntad política en acometer las reformas básicas imprescindibles, su dependencia de los grandes grupos financieros y empresariales y la incapacidad de su equipo económico, puesta de manifiesto en las medidas acordadas en agosto y octubre, hace prever que el resultado de las nuevas medidas va a ser únicamente un aumento de la inflacción y del desequilibrio exterior, sin obtener a cambio un efecto apreciable reactivador y, desde luego, sin reducir el grave problema del paro.

RAMON TAMAMES, DEL PCE «EL GRAN NEGOCIO DE LA BANCA»



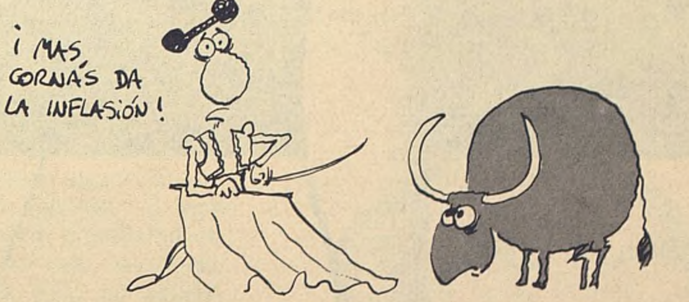
¿Medidas económicas? Pero si no las ha habido. Esto el martes, el martes dirán alguna cosa. Lo que se puede afirmar después de 10 horas de reunión cuyo único resultado ha sido la promesa de una declaración del ministro de Hacienda para el martes siguiente es que no están de acuerdo.

Las posibilidades de resolver la situación son totalmente invisibles. Y con un índice de crecimiento del 3,5 por ciento —que si las cosas siguen así no se alcanzará— el paro seguirá en aumento constante.

El ministro *Carriles* ha defendido una vez más los intereses de la oligarquía financiera. Al proponer la liberalización de los tipos de interés lo que está preparando es el gran negocio de la banca.

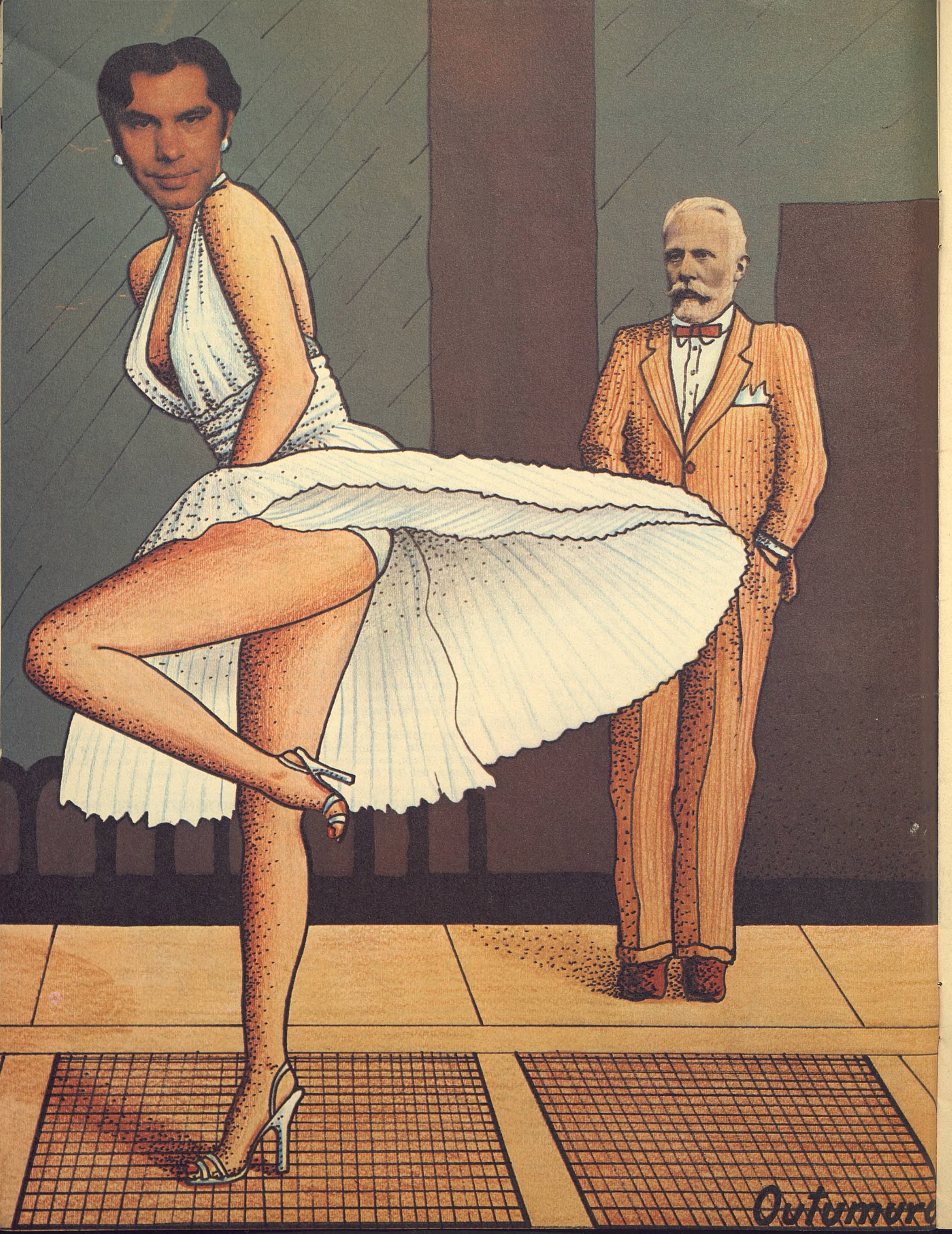
No está el horno para bollos: la situación requiere confianza y este gobierno no la tiene. Difícil es, así, salir adelante.

FRANCISCO FERNANDEZ ORDOÑEZ, DEL PSD «UN TORO DIFICIL DE LIDIAR»



Es difícil juzgar las medidas sin conocerlas con detalle y sin información sobre el cuadro macroeconómico que va a presentar el Gobierno. Sin embargo puede adelantarse, por lo que ya se sabe, que el Gobierno no parece considerarse con suficiente capital político como para abordar el problema económico en profundidad y han preferido mantener un cierto tono de actividad utilizando la palanca del sector público. Con esta decisión se han asumido unos riesgos evidentes en materia de estabilidad interior —precios— y de cotización de nuestro signo monetario.

En resumen, el primer Gobierno democrático va a tener que lidiar un toro muy difícil.


Outumur

Rafael Wirth

Paisanaje con/sin pedigree

Acusa MAYSOUNAVE

Manuel Maysounave Jiménez ha dicho que había implicaciones oficiales en los secuestros. Escándalo mayúsculo, vestiduras rasgadas. Todo cabe esperarlo de este personaje excéntrico, pero en este caso apunta muy alto y algún dato debe tener, el pobre, para arriesgarse tanto. «He estado infiltrado», ha asegurado para que no quede ninguna duda.

Nació hace 45 años en Osuna y durante sus estudios de Derecho se afilió al SEU, en gloria esté, y fundó el movimiento «filoverista», semen del actual proverismo. La fuente de donde bebían estaba en Ortega y Gasset y en José Antonio. Parece que en esos tiempos fue procesado más de veinte veces por oposición al Régimen, o sea, por ser más papista que el Papa. Después fue ayudante de la Guardia de Franco en Sevilla, colocó pasquines y fue cesado. Instalado en Alava, el Colegio de Abogados le llevó a un tribunal de honor, le separó de la profesión y quedó incapacitado para la profesión en todo el territorio. También fue denunciado por intento de atropello al entonces decano del Colegio. En 1972 solicitó la rehabilitación, pero le dieron con la puerta en las narices. Cuando montó el Régimen inventó el descafeinado montó la Asociación Política Proverista... con el fin de promocionar el eje industrial Ecija-Osuna-Morón. Ha sido acusado de actuar de forma dictatorial, fue expulsado del partido, luego recuperado y ahora ha presentado los papeles para su legalización. Fue detenido en febrero de 1976 por sus declaraciones sobre los secuestros, puesto en libertad y lanzado a la fama. Tiene fama de no decir toda la verdad, a pesar de ser un proverista. O quizá por eso.





FERNANDEZ, negocios

«Muy pronto habrá Ley Electoral.» Así se despachó Francisco Fernández Ordóñez a la salida de la reunión de la «Negociadora» con Suárez. De todos los miembros de la oposición que acudieron a Presidencia, Fernández Ordóñez era el menos peligroso. Sin embargo, el hombre dispone de un curriculum avanzado, aunque dentro de las estructuras del Régimen caído y que siga.

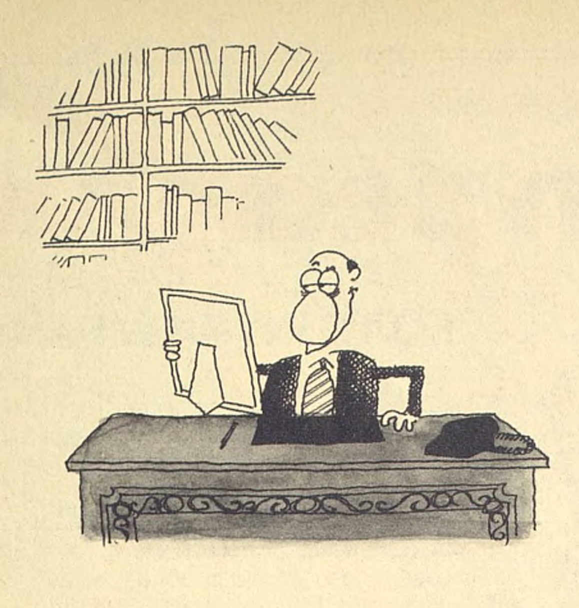
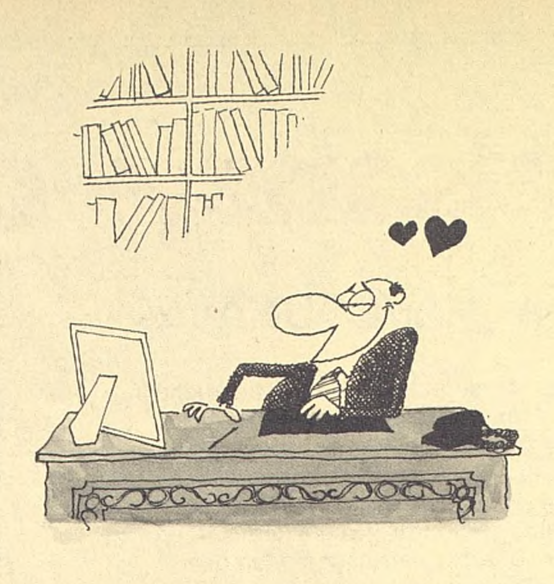
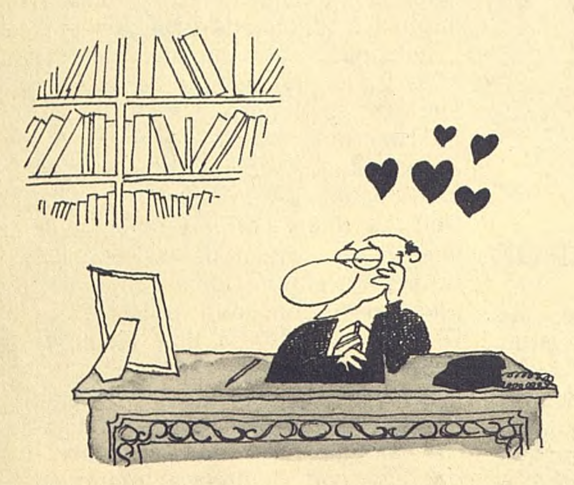
Dos aspectos tiene Fernández Ordóñez, 45 años de edad: su paso por la llamada Administración y su militancia en la oposición. No llegó nunca a ser franquista pero tampoco antifranquista, lo que ya es habilidad. En los años 50 colaboró en «El Ciervo», que era la revista progre del momento, y en «Cuadernos para el Diálogo», la punta de lanza contra el franquismo. Hace 15 años estuvo en el acto constitucional de Izquierda Democrática y es amigo de Ruiz Giménez. Cuando en 1974 —época de intento aperturista— defenestraron a Pío Cabanillas y dimitió Barrera de Irimo, el señor Fernández Ordóñez, que estaba de presidente del INI, hizo la maleta. Tiempo después pidió en el Club Siglo XXI —extraño montaje ese— un período constituyente en España, lo que le sirvió para granjearse la enemistad de muchos y el nombre de rojo, es decir, rojete. Pero no es eso. Sólo un socialdemócrata. Fernández Ordóñez había ingresado en 1954 en la carrera fiscal y tuvo y retuvo cargos en organismos oficiales: entre otros, Instituto de Estudios Fiscales y próximos a la OCDE y GATT. Por estos últimos motivos algunos de la oposición le han acusado de colaboracionista, pero él dice que no. Señala que siempre defendió el humanismo.

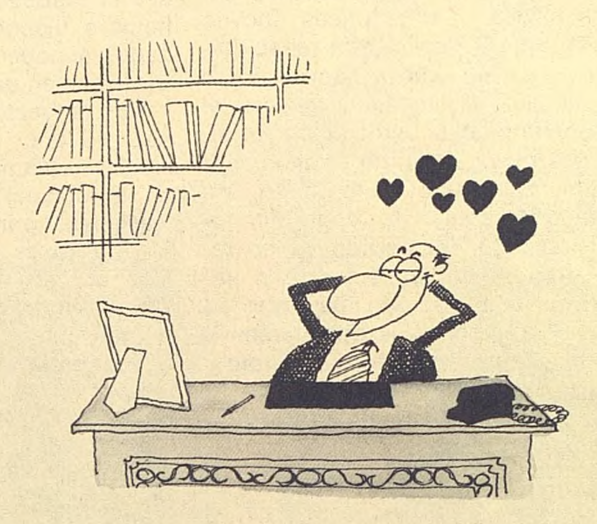
FORTUNY-COMPANYS

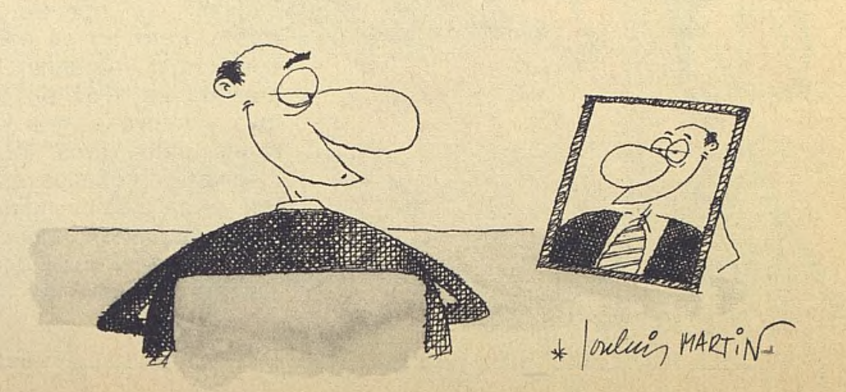
Jaume Fortuny va a ser uno de los inspiradores de una película que se llamará «Judici de Catalunya» (Juicio de Catalunya), resumen del intento que hubo para liberar al presidente Companys, de la Generalitat. Ahora Fortuny ha vuelto al castillo de Montjuïc donde estuvo encerrado por los nacionales y donde fracasaron sus intentos de salvación.

Este personaje singular nació hace 58 años en un pueblo de Tarragona y con sus padres emigró a Barcelona, al barrio libertario de La Torrassa. A los 15 años trabajó como paleta y más tarde como contable de la obra (no la del Opus Dei). La guerra civil le pilló en la calle, intentó ser aviador de la República pero no llegó a piloto. Como compensación le nombraron comisario político de la 67 División, fue herido dos veces y preso después de la guerra. Un ex compañero, disfrazado de falangista, le delató. Del 39 al 41 se lo pasó en el castillo-cárcel de Montjuïc. Allí, tras el intento fallido de fuga con Companys, fue condenado a muerte y luego indultado. En 1942 pasó nuevamente ante un tribunal, por haber sido comisario político, y otra vez condenado a morir y perdonado. Salió en 1949 en Talavera de la Reina y se largó a Barcelona donde hace años abrió un pequeño comercio en las afueras de la ciudad. Jaume Fortuny había sido toda la vida, o casi, militante de Esquerra Republicana de Catalunya y en la actualidad sigue vinculado al partido. Por eso, a veces, pronuncia una conferencia bajo el título general «¿Qué es la democracia?». Tras la muerte de Franco ha recuperado la alegría de vivir, dicen los que le conocen.




MARTIN

La Superarchiduquesa de Medina Sidonia

Denunciamos el tráfico de "Grapitos"

Los del Grapo deben ser unos reales mozos y mozas porque les salen unos niños preciosos. La niña del piso donde el señor Oriol rezó tantas veces el rosario y además estuvo secuestrado es una auténtica preciosidad.

En su rostro puede leerse el decidido propósito de no quererse enterar de lo que pasa a su alrededor.

—¡Que se vayan a hacer puñetas! Con lo guapa que soy y lo espabilada que me va a hacer la vida, dentro de veinte años os voy a dar a todos sopas con honda, lisiados, que sois todos unos lisiados.

El mensaje de la niña del Grapo sólo ha podido ser leído por todos los bebés a los que estos días se les ha enseñado la fotografía:

—Mira qué niña tan mona. Pobrecita. Se ha quedado sin papá ni mamá. ¿Te gustaría a ti quedarte sin papá ni mamá?

Los niños son viejecitos sabios que conocen las reglas de supervivencia y no suelen contestar que sí hasta que han conseguido un empleo más o menos seguro o al menos pueden tenerse en pie en igualdad de estatura con sus progenitores. La cuestión es que los niños del Grapo se han puesto de moda y si el Dios de los cristianos o el de los soviets no lo remedia va a aparecer un día de éstos una sociedad benéfica de localización y radicación de «grapitos». Se busca al «grapito» Jacinto, otro niño que rezó el rosario con el señor Oriol. A propósito. ¿No habrá sido todo esto urdido por la Congregación Mariana para lanzar publicitariamente la necesidad de rezar el Santo Rosario? Suspicacias aparte, no hay día que la prensa no anuncie la localización de nuevos «grapitos» en Bilbao, Galicia o donde sea. La curiosidad pública reúne ingredientes de curiosidad social y solidaridad animal, los dos elementos base de las relaciones humanas si no se metiera por en medio la lucha por la propiedad privada. Después de este tic revolucionario que dedicamos a los queridos lectores que nos estarán leyendo, añadiremos que está cuajando una campaña sentimental de la que podría derivarse una cacería adoptadora de los «grapitos».

Así como se puso de moda la búsqueda del vietnamita, ahora se va a por el grapito.

No hay que burlarse de la carga de bondad que existe en desigual proporción dentro del instinto humano. Pero sí habría que aprovechar la ocasión para que la buena conciencia burguesa se fijase en los miles, millones de niños «grapitos» que hay en este país:

— Los que no tienen ni tendrán escuela.

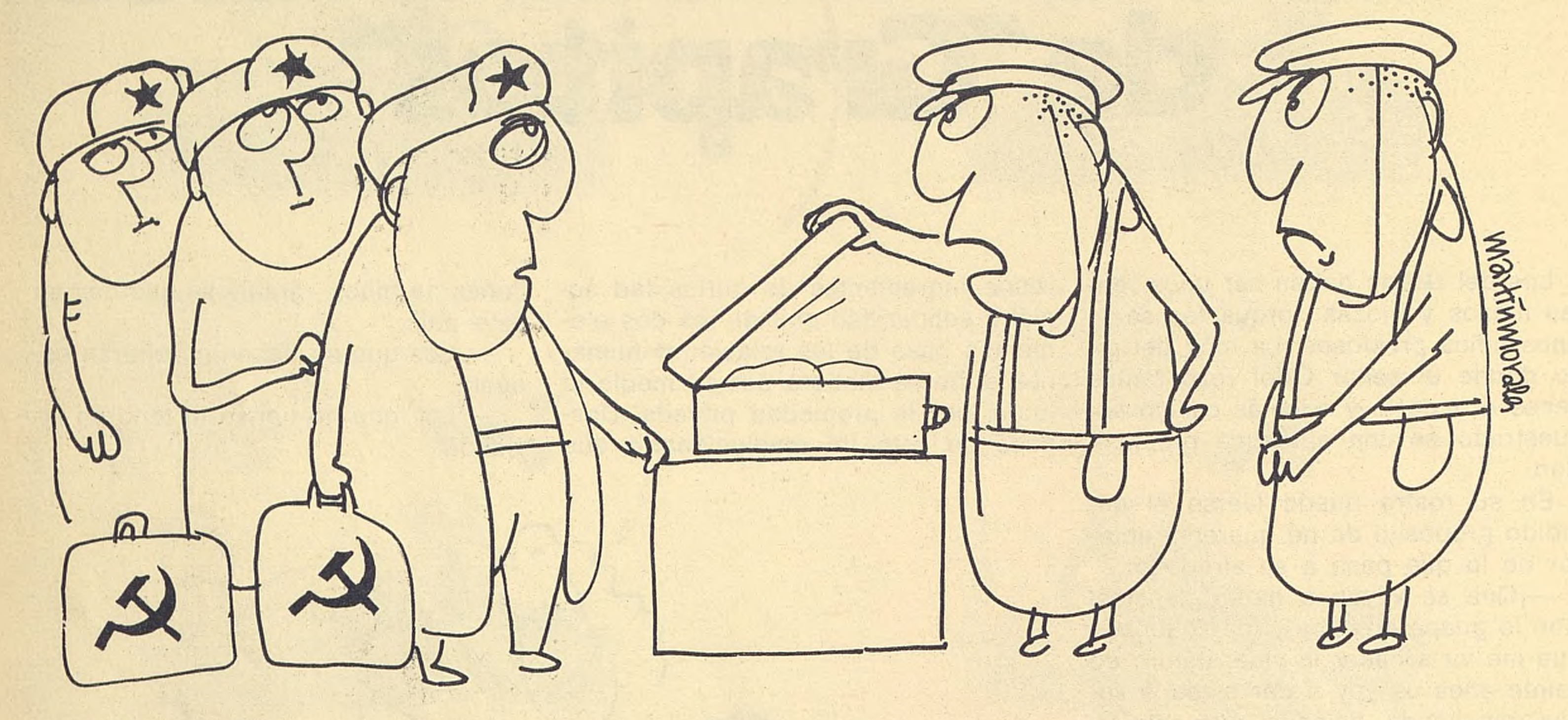
— Los que no tienen ni tendrán vivienda.



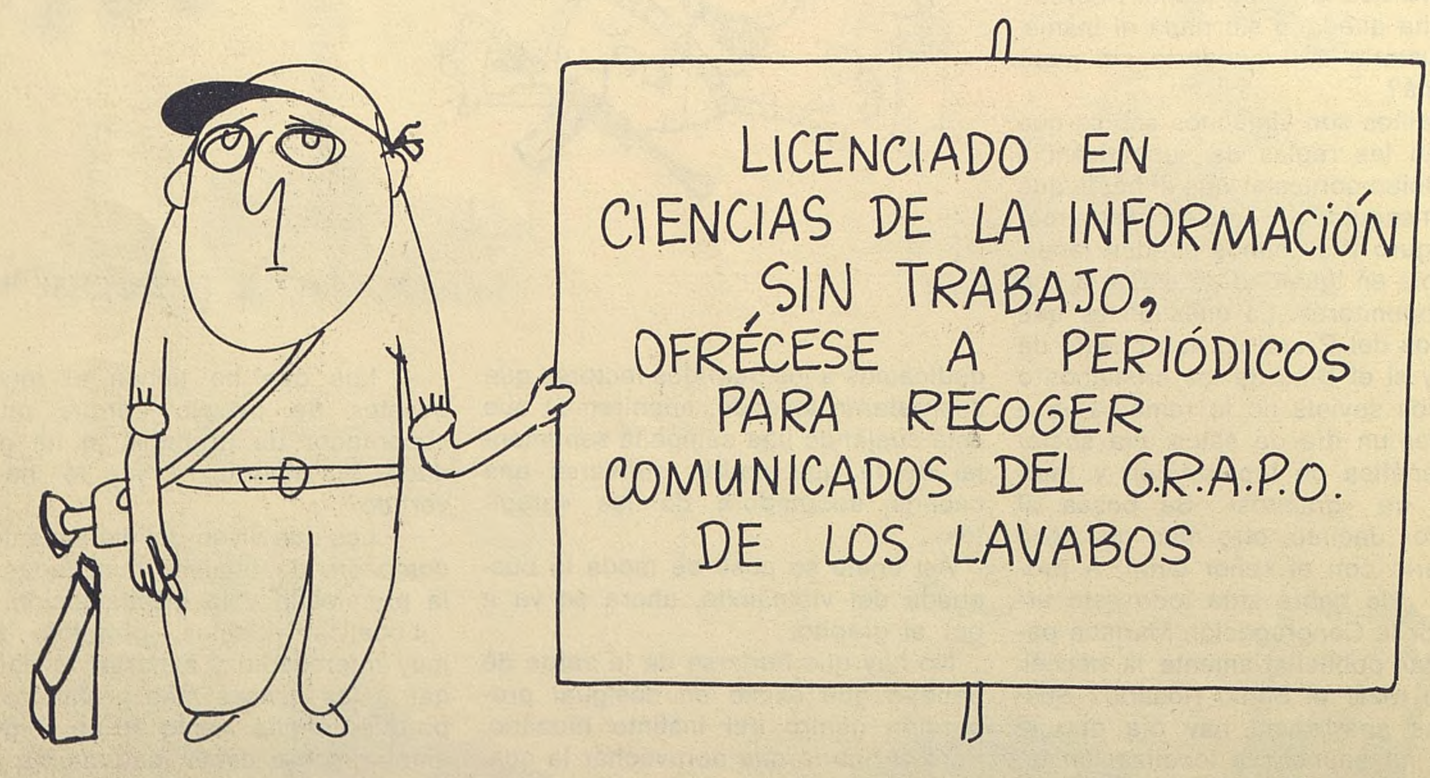
— Los que no tienen ni tendrán puestos de trabajo porque mucho «adoptador de grapito» se ha guardado el dinerito y no lo ha invertido.

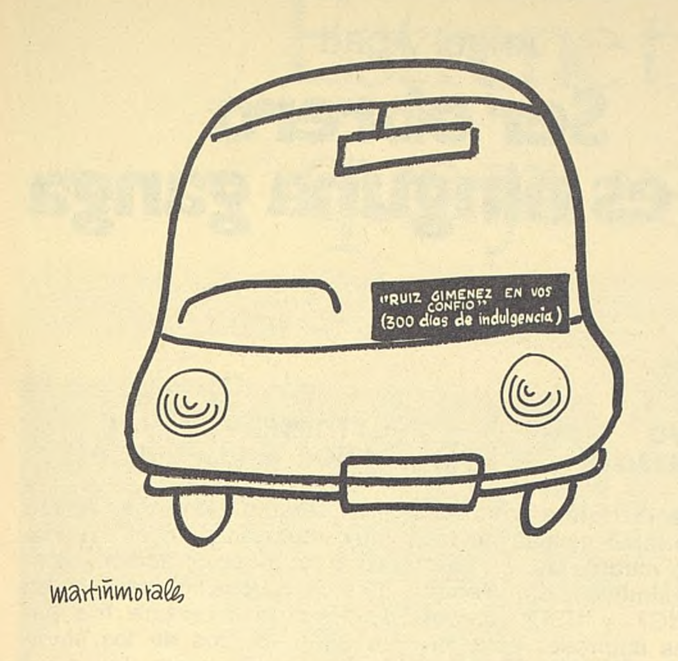
— Los que viven cotidianamente en compañía de familias humilladas por la premiseria y la insatisfacción.

Localizar a estos «grapitos» sería muy interesante y a partir de ahí llegar a las causas más profundas del porqué mucha gente joven elige la ametralladora como instrumento para transformar la realidad propia o ajena.


ESPAÑA
ADUANA
martinmorales

—¡¡¡¿Y el oro...?!!!


LICENCIADO EN
CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN
SIN TRABAJO,
OFRÉCESE A PERIÓDICOS
PARA RECOGER
COMUNICADOS DEL G.R.A.P.O.
DE LOS LAVABOS
martinmorales


"RUIZ GIMENEZ EN VOS CONFIO"
(300 dias de indulgencia)
martinmorales


¿Y SE SABE YA DÓNDE HAN DECIDIDO LOS ESTADOS UNIDOS QUE DEBE INSTALARSE LA EMBAJADA RUSA EN MADRID?
martinmorales


AMNISTIA INCLUSO PARA QUIENES HAN COMETIDO EL DELITO DE RETRASARLA
martinmorales


TE FALTA UNO; ERAN 27
martinmorales

Angel Abad

Ser obrero no es ninguna ganga

EL NUEVO SINDICALISMO

La capacidad para contratar con la patronal es una de las dos o tres madres del cordero de todo sindicalismo. Según parece, UGT y USO quieren que en las empresas esta capacidad la tengan las centrales sindicales. Las Comisiones Obreras y USO, en cambio, y según parece también, prefieren que sean los trabajadores —todos— quienes elijan a los negociadores, sean de uno u otro sindicato o de ninguno. Me da el tiznado que por aquí repta el dragón de las mayorías y minorías. Pregunto a las minorías: «Si fueseis mayoría, ¿qué sistema de representación defenderíais? Un, dos, tres, responded de una vez.»

LOS PENENES, EL RIGOR DE LAS DESDICHAS

Ahora habremos de decir «pasar más hambre que un penene», que los maestros parecen estar un poquillo arreglaíllos. Desde luego, es que esta pobre gente no se comen una rosca. Sin empleo fijo ni derechos laborales. Por no tener, no tienen ni comisión obrera que les ladre. Casi estoy tentado de cambiar —con permiso del Candel— el título de esta sección por el de «Ser penene no es ninguna ganga».



OTTO KERSTEN, UN SEÑOR MUY PRINCIPAL

El Kersten este es un fulano muy importante en el sindicalismo europeo, fracción «sindicatos libres», dichos así en tiempos de la guerra fría para diferenciarlos de los sindicatos «rojos», o sea, los míos, qué tanta pamplina y tanta leche. Pues dice el Kersten que no tiene ningún interés en hablar con Camacho o con Linde, pongo por caso. En cambio, buena parrafada se ha cascado con el De la Mata. Ahora que, bien mirado, en las fotos el Kersten parecía más ministro que el De la Mata Gorostizaga, que tampoco es manco en caja y cachas.



NUESTRO VIEJO AMIGO EL CONESA

Por fin, por fin se reconocen los méritos del verdadero James Bond de la policía española. Ni Quintela ni hermanos Creix ni nada. Conesa, el liberador de Oriol y Villaescusa, supo llegar, infiltrado claro, hasta el mismísimo Comité Central del PCE, desde donde hizo estragos, de esto hace ya una pila de años. De infiltraciones y operaciones secretas, Conesa sabe más que nadie. Lo cortés no quita lo valiente: sombrerazo, señor Conesa. 38.000 horas/hombre ha dedicado la policía —según Conesa— a resolver los secuestros. Para que luego vengan y digan que ha sido un milagro de Nuestra Señora de Lourdes.

Estrene traje, hombre, que ya es Primavera.



Deje a un lado el invierno.
La Primavera tiene una cara nueva, mucho más alegre.
Los colores, tienen en los nuevos trajes, un todo acuarela suave y luminoso, que va a las mil maravillas con la ligereza de los tejidos y la naturalidad de sus líneas.
Usted que vive con su tiempo, vista con su tiempo.
Esta Primavera decídase a estrenar un traje perfecto, sin problemas de tallas.

Ya es Primavera en El Corte Inglés

Antonio Falaci

Historia de la niña Felisa

La niña Felisa ya está en Valencia. Con sus abuelos, que la recibieron con los brazos abiertos, tras el secuestro. Porque la niña Felisa estuvo cuarenta días junto a don Antonio María de Oriol y Urquijo. No es que la niña Felisa tuviese nada que ver con el Consejo de Estado, pero compartió el secuestro con el político ilustre. Por ahora tampoco se ha probado que la niña Felisa fuese del GRAPO. A los once meses, que son los que tiene la niña Felisa, se pertenece a organizaciones aún más radicales. Lo más probable es que la niña Felisa se haya hecho pipí por el GRAPO. Y por el Sr. Oriol, incluso. Sin que, además, ni unos ni el otro hayan podido responder adecuadamente. Pipí y lo demás si se hubiesen descuidado.

¿Y qué sabrá la niña Felisa del secuestro? Ella lo ha visto todo. Hora a hora habrá contemplado las largas partidas de mus del Sr. Oriol con sus secuestradores, sus charlas políticas, sus reflexiones. Un interrogatorio a fondo de esta niña quizá diese luz profunda al caso. Habría que hacerle hablar. Decirle: «Mira, niña Felisa, tú sabes todo lo que ocurrió y no estás comprometida ni con unos ni con otros. Habla, niña Felisa, habla.» Y la niña Felisa quizá diga: «Agouton, agó, ají, ají.» Y bien ¿no es eso bastante? Con menos datos ha logrado la policía desarticular aparatos políticos mucho más importantes.

Uno piensa que esta niña de grandes ojos, que ha tenido entre sus manos un apasionante hecho político, contará algún día este suceso. Tal vez lo haga en sus memorias, que podría titular: «Diario de una meona en prisión.» La niña Felisa tiene en sus manos una mina. Si convierte la historia en novela ya tenemos un «Planeta» en puertas. Hay «Planetas» que se han ganado con mucho menos. De momento y mientras rompa a escribir la niña Felisa podría emplear un «negro» al que le dictara el texto. Un «negro» que podría ser, perfectamente, don Ramón Tamames, que ahora escribe mucho menos porque se pasa el día a la puerta del Palacio de la Moncloa para entregarle peticiones al Sr. Suárez, ese gran amigo de don Felipe González. El Sr. Tamames está ya a punto de completar su primer trienio como visitante externo de la Moncloa.

Lo que parece guardarse con gran sigilo es el domicilio valenciano de la niña Felisa, que tiene cara de cerámica de Manises, con sus ojos redondos, sus carrillos prietos y sus coloretes de buena salud. Por nuestra parte hemos tratado de dar con ella, pero inútilmente. Queríamos saber cosas de primera mano.

Sí, se complican los secuestros. Ahora ya se montan con niño. Mejor dicho, con niños, porque había dos, según parece, junto al Sr. Oriol y al Sr. Villaescusa. El segundo niño ha pasado inadvertido. Era un poco mayor que la niña Felisa. Se habla de un varón de veintidós meses. Uno se pregunta si el lugar del secuestro no sería en realidad una guardería infantil. A no ser que tanto la niña Felisa como el segundo y misterioso niño no fuesen más que miembros del GRAPO camuflados. Si es así, uno comprende que prosigan las investigaciones. Esas criaturas pueden haberse escapado con material peligroso, que emplearían tras quitarse el chupete y ponerse el bigote habitual en los revolucionarios adultos. Nosotros conocimos a una niña preciosa que resultó ser jefe del Negociado de Hacienda del Ayuntamiento de Calahorra. Durante la tarde salía al paseo con un aro y una chichonera y así observaba de cerca a los contribuyentes que defraudaban a las arcas municipales. Luego, por la mañana, se vestía de funcionario y ¡hala! a cascarle recio a los remisos.

La niña Felisa acabará en los libros de poesía. Alguien escribirá:

«Niña Felisa, ten cuidado,
donde hay secuestro hay pecado.
Niña Felisa no llores...»

Uno, a partir de este momento, dará siempre una orden a los jóvenes periodistas a los que encargue seguir un secuestro: «Sobre todo, el niño. El niño es la clave.» Porque un secuestro sin niño será como un jardín sin flores. Tal como decía Kipling.



Una de las varias criaturas complicadas en el secuestro ha sido adoptada por un matrimonio de Albacete que guarda el anonimato: «Es por el día de mañana —han declarado— queremos que la niña pueda ir con la cara bien alta.»


Qué es
EL GRAPO
Calderon de la Barca
Guillén



textos:
Soledad Balaguer

dibujos:
Nuria Pompeia

El odio visceral del machismo

Hace unos días el Manulitu Vasques habló en la Asociación de la Prensa de Barcelona en un acto titulado «contra el miedo, contra la violencia». El Manulitu, que habla casi tan bien como escribe (pelota, pelota...) se dedicó a explicar las razones del odio visceral del fascismo histórico contra la cultura racionalista y contra la información crítica. Vino a decir que la exasperación fascista (concretada en asaltos a librerías y amenazas a periodistas, por ejemplo) «está indirectamente condicionada por su clara conciencia de que cada vez está más lejos del pueblo». De acuerdo, completamente de acuerdo.



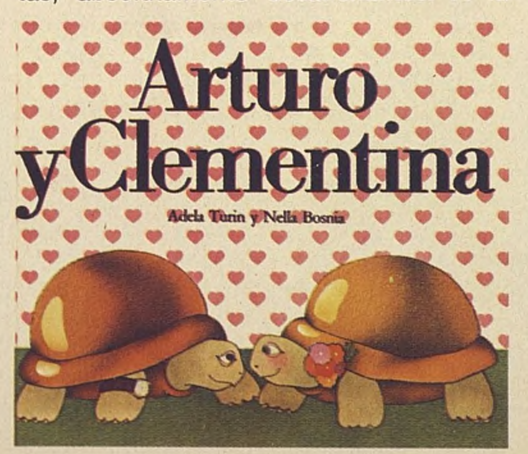
Si una va y explica esto es porque estos mismos condicionantes se están dando en el machismo, versus feminismo. Existe un odio visceral del machismo contra el racionalismo y la crítica de las feministas. Y este odio visceral se ve, nos parece, «indirectamente condicionado por su clara conciencia de que cada vez está más lejos de la realidad».

Y así, incluso los más demócratas y más progres no pueden evitar el ceder a la tentación de, en un momento dado, hablar de las feministas como lesbianas en potencia y señoras feísimas. Añadiendo que las feministas que están buenas dejan de serlo en seguida, en cuanto encuentran un machito que les gusta. Aunque parezca mentira, esta serie de lugares comunes, de horteradas, se repiten con harta frecuencia en las mentes más preclaras. Y las feministas, como somos demócratas, inteligentes, y además sentimos una cierta piedad ante el desconcierto, aunque nos duela, ni nos inmutamos y ni siquiera negamos el saludo a los autores de estas lamentables frivolidades. Porque nos tendríamos que pasar el día negando saludos. Porque estamos muy por encima de esas mezquindades, y porque nos damos cuenta de que si tanto les pica es que hay motivos de que se rasquen un poquito. El odio visceral del machismo hacia el feminismo es algo con lo que contamos desde el principio. Y sólo se eliminará si plantamos cara todas las mujeres, todas las feministas, demostrando que podemos tener la libertad de ser lesbianas o no serlo, de ser guapas o feas, de ser jóvenes o viejas, de amar a un solo hombre o amar a muchos, y de tomarnos esta libertad con la dignidad de personas que estamos conquistando cada día. Y es ahí, precisamente, donde les duele a los machistas.

EN ESTE PAIS

A favor de las niñas

Hemos recibido dos libros, dos, de Editorial Lumen, dentro de su colección «A favor de las niñas». Después de «Rosa Caramelo» y de «Una feliz catástrofe», tenemos el inmenso placer de ver traducidos dos nuevos libros de Adela Turin y Nella Bosnia. En esta ocasión, «Arturo y Clementina» y la «Historia de los bonobos con gafas». Son libros, más que feministas, absolutamente desalienantes. A favor de las niñas. Y a recomendar, sin ningún género de dudas, a todos los niños. Lo que se hace saber para general conocimiento de madrinas progres, ante la proximidad del domingo de Ramos, para que los cuelguen de palmas y palmones.



Oigan, y los hombres, ¿que?

Resulta que las Asociaciones Democráticas de la Mujer —más o menos ligadas sentimentalmente al Partido del Trabajo— están lanzando, por todo el Estado, una campaña en la que recogen firmas en pro de un proyecto de ley de divorcio. Partiendo del supuesto de que, más o menos, debe haber el mismo número de mujeres





y de hombres que estén deseando divorciarse, las brujas que firman esta página nos preguntamos por qué son las mujeres y sólo las mujeres, las que organizan campañas de este tipo. Nos dirigimos a todos los partidos políticos y a asociaciones que defienden, en general, los derechos humanos, para que se pongan en marcha en este sentido. Que en cuanto «nos den» la ley de marras, todavía habrá machitos que dirán que gracias a las influencias de ellos. Y sería pasarse, nos parece.

BUZON DE RECLAMACIONES

Hartas de peregrinar a Londres en busca de «Rendels», de encargar diafragmas a Holanda y de ligarse a médicos progres para que nos den la píldora, reclamamos la legalización de los anticonceptivos.

Nuria Pompeia

Nosotras las mujeres objeto•ras



AMPUTACION GENERAL

Las feministas, que andamos siempre de cabeza por culpa de la doble jornada, la doble militancia y la doble mala leche que tenemos que tragar, acabamos de descubrir, gracias al hombre, como siempre, que como no tenemos piernas, no iremos a ninguna parte. Pasado el primer momento de desesperación, hemos comprobado que no se trata de una discriminación más de la mujer: aquí no se va a mover nadie, por general falta de piernas. Si piernas feministas se ven pocas, masculinas (¡que las hay tan bonitas!) y/o machistas, ¡desde Napoleón no se han visto ni las de palo!

CABECITAS LOCAS



En las contradictorias informaciones y posteriores comentarios que sobre los secuestros de los señores Oriol y Villaescusa, entre tanta oscuridad inexplicable y gratuita, como por ejemplo el sexo y la edad de la criatura graponiana, hay, sin embargo, una coincidencia general y total en preguntarse «¿qué organización es ésta que deja en manos de una joven y una niña-o de meses a un secuestrado como el señor Oriol?»

Está visto que las mujeres, aunque nos hagamos del Grapo y vayamos a la cárcel igual que los hombres, somos como críos, no servimos para nada, ni somos de fiar.

AMNISTIA O UNA TIA

Por si éramos pocos y pocas a reivindicar nuestras cositas, los presos españoles han aireado también su injusta situación y la vida de perros que les hacen llevar. Piden otro reglamento de prisiones y formar parte de la comisión que lo elaboraría y la tira de peticiones desde la «erradicación del analfabetismo en todas las prisiones, instalaciones deportivas, regularidad laboral, instalaciones sanitarias adecuadas, higiene en la comida y comedores, poder recibir paquetes de productos alimenticios o de uso personal cacheados en su presencia, desaparición del dirigismo del cura de la prisión para contratar películas, «hasta» uso libre (previo pago) del teléfono y solución periódica al problema sexual en instalaciones adecuadas». Les apoyamos y nos solidarizamos, especialmente en la última petición que también haríamos una inmensa mayoría, pero no sabemos a quién dirigirla.



DIA DE LA PATA QUEBRADA

De fuentes oficiales se rumorea la inminente designación del «Día de la pata quebrada» para tener contento al mujerío. Este festejo sería el mismo que, todos los años, se celebra en Espinosa de Henares (Guadalajara), consistente en que todas las mujeres casadas, al salir de la misa en honor de Santa Agueda, su patrona, «defiendan el fuego de una hoguera hecha con leña cogida por los vecinos solteros, y que éstos intentan apagar». Por la tarde hay baile, donde las mujeres son las únicas que tienen derecho a sacar a bailar. Al baile se va en comitiva, a «cuyo paso los maridos se esconden porque son perseguidos y apaleados si no se meten en casa. Antiguamente se obligaba a los hombres casados a permanecer a las puertas de sus casas con mandil y escoba en actitud de barrer». Ante tal designación estamos todas alborotadas y traspuestas mientras nuestros maridos comentan condescendientes: «¡Lo que no vais a conseguir vosotras, lagartonas!»



Juan Marsé

Política Ficción

El pacto

Hay otros mundos,
pero todos están en éste.
(Paul Eluard)

Cuando se miraba en el espejo, Batallé no sabía hacerse el nudo de la corbata. Trastocaba las coordenadas, invertía los puntos de referencia, los gestos y el tacto. Según sus compañeros del partido, templados, como él, en los duros años de clandestinidad, esa desmañada e infructuosa relación con los espejos honraba a un dirigente obrero. Según su mujer, en cambio, era una forma sutil de coquetería.

Por fin, con la jocosa ayuda de todos, terminó el nudo de la corbata, abultado y tedioso. Estaba listo para acudir a la cena.

—No pidas habas a la catalana —le recomendó Madrona al darle la americana—, piensa en tu úlcera.

—Comerá bien —dijo el mayor de los hermanos Banau, con cara preocupada—. Es una cena política...

—Para mí todas lo son, por eso tengo el estómago fastidiado.

—Ten cuidado con ese tipo —dijo el otro Banau.

—Sólo quiere proponerme un pacto —dijo Batallé— de cara a las elecciones.

—Pues procura llevar tú la voz pactante.

—Debería acompañarte alguien, que sepas al menos que estamos cerca... —añadió el primer Banau.

—He dicho que no quiero escolta.

Su mujer, mientras le sacudía unas motas de polvo en los hombros, le quitó del bolsillo superior de la americana una docena o más de palillos. Cuándo perderás esos hábitos carcelarios, Antón, murmuró. Batallé consintió una vez más ese expolio doméstico y cotidiano. Pero poco después, ya en la calle, cuando se despedía de los hermanos Banau, la mano se le fue instintivamente hacia el bolsillo en busca del palillo. El gesto era un hábito mental más que físico, un complemento de la reflexión que precedía siempre a sus decisiones más importantes.

Los hermanos Banau se despidieron de él para ir a las oficinas del partido y esperar allí sus noticias. Si necesitaba algo, no tenía más que llamar. Antón Batallé caminó por la acera de su casa en dirección al restaurant, que estaba en la próxima esquina. Cojeaba esa noche menos de lo normal, quizá porque había menos humedad. Vivía en la Travesera de Gracia, en un viejo edificio de cuatro pisos que había resistido los mil embates de una inmobiliaria gracias a la contundente dialéctica de su mujer, que le había hecho frente.

Llegó al restaurant antes que su rival político y llamó por teléfono a su hijo. Quería preguntarle el título de cierto libro de Laureyanu de la Mora, por si el tema surgía en la conversación durante la cena. «Mis conversaciones pescando con Franco o el crepúsculo de los salmones», era el título perfectamente olvidable.

—Espero que tu editor y tú os forréis, con eso.

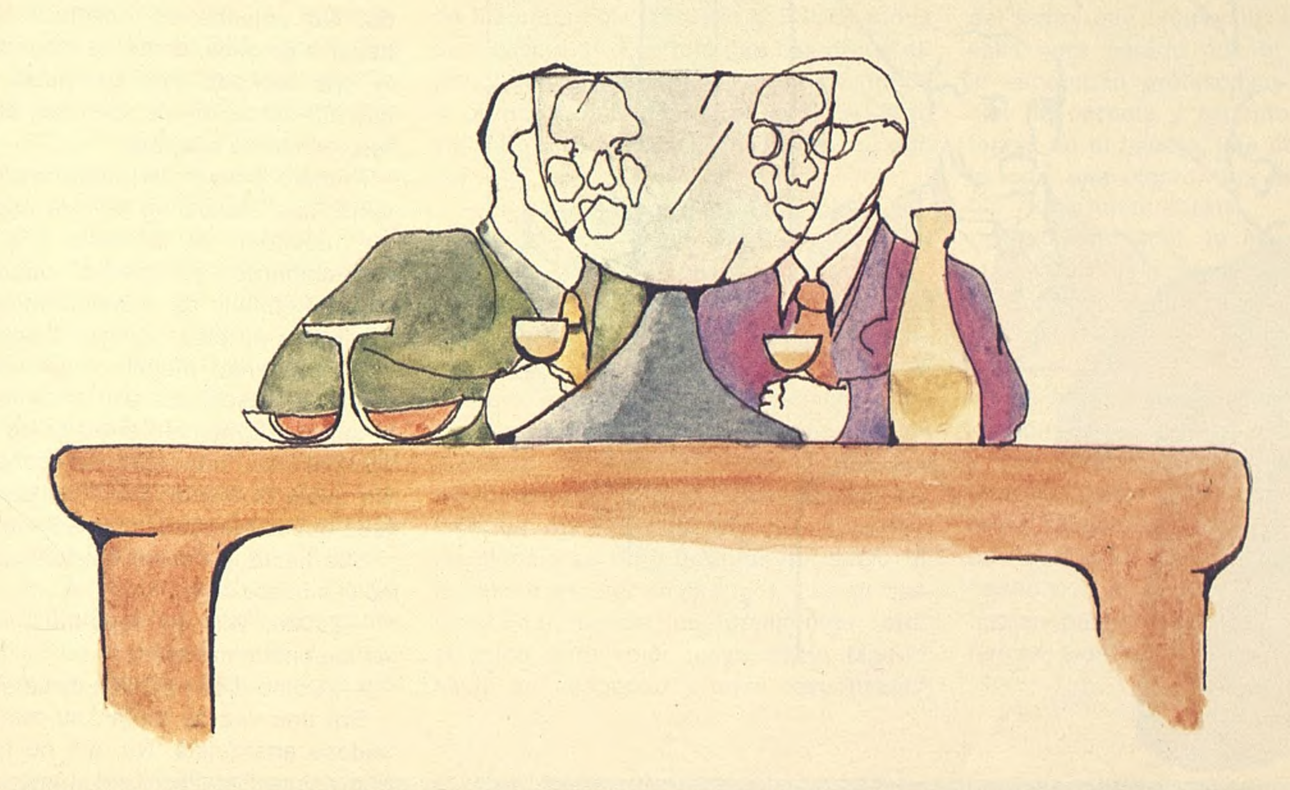


—No fue idea mía publicarlo, papá, si eso te tranquiliza... —dijo Jaime Batallé—. A propósito ¿es cierto que hoy cenas con un representante de Alianza Popular?

—Lo sabrás en su momento, si considero que debe saberse. Recuerdos a esa malignidad y pescados de dudosa tradición literaria —para Batallé, al menos—, regados con excelente vino blanco, eso sí.

—Ya veo que entiende usted mucho de pescados —exclamó el militante del PSUC—. Se nota leyendo su libro «Con de Laureyanu de la Mora y a cambio de ello, éste olvidaría otra fecha de la vida de Batallé.

—Enfundemos la memoria, nos conviene a los dos —dijo el representante de la derecha—. Es la hora de pactar. Por el bien de todos.



anarcosindicalista de tu mujer y a los niños.

Nada ni nadie le impedía matar la espera con un whisky, tal vez con almendritas saladas. Ya estaba la mesa preparada, en un reservado de olorosa penumbra y floralmente complicado. El restaurant, profundo y laberíntico, emitía un sedoso murmullo de lujo y de volátil música de avión, de esa que no pertenece al cielo ni a la tierra y la calefacción era excesiva.

Laureyanu de la Mora entró sonriente y con la mano tendida, desplegando una pistonuda actividad verbal y también manual, excusándose por el retraso mientras se desprendía de guantes, abrigo negro, sombrero y un fajo de periódicos. El camarero se lo llevó todo al guardarropía y él se sentó a la mesa. Era un hombre recio, investido de una elegancia sospechosa, o tal vez simplemente bonaerense; una prestancia untuosa y decididamente pectoral ofreciéndose de medio perfil, con repeinados cabellos negros, compactas mejillas sombrías y diríase malafeitadas, tabernarias o abyectas.

—Ostras —dijo Batallé.

—Buena idea. Yo también.

La cena terminaría con altos y complicados helados, pero fue chata y quisquillosa, con intocables salsas de reconocida Franco picaban todos». ¿O es «Con Franco pescábamos más»? Siempre me confundo...

—¡Ja, ja, ja! ¡Muy bueno, amigo Batallé! —dijo el dirigente de Alianza Popular—. Creía que los comunistas no tenían sentido del humor.

—Nos queda un poco, exministro.

Laureyanu de la Mora observó unos segundos a su rival por debajo de las espesas cejas negras, recelando algo.

—¿Y recuerdos, malos recuerdos, también le quedan?

—A quién no.

—Ajá. A quién no le quedan. En España hay mucho que olvidar.

Y seguidamente, doblando ceremoniosamente la servilleta, como si celebrara misa, pasó al tema que le había traído a esta mesa. Por encima de incertidumbres diversas, recelos y escrúpulos de la memoria, corrompida por el ejercicio de la política y la impunidad moral, el político mesetario planteó la conveniencia de un pacto aparentemente trivial. No necesitaban explicarse las razones, pues ambos las sabían de sobra, ni entrar en detalles acerca de la urgencia del mutuo olvido y de sus ventajas.

Se trataba, en resumen, de que Batallé se aviniera a olvidar una fecha en la vida

—¿Sabe una cosa, exministro? Nunca pensé aprovecharme de aquel error suyo.

—Por supuesto, claro. Lo mismo digo. Pero ya sabe que en política conviene atarlo todo...

—Páseme la mostaza, haga el favor.

—¿Cuál? ¿Esta?

—Cualquiera.

Sus dedos, antes de rozar los del otro, captaron en el aire quieto y musical, mohoso, la condición nociva que destilaba el gesto, el pálpito de la amenaza. Los hechos eran remotos y muy banales: el 7 de mayo de 1937, Antón Batallé fue visto por su rival en cierto lugar y en circunstancias que hoy preferiría olvidar (no por escrúpulos de moral personal, sino de conveniencia política). El 13 de abril de 1942, Laureyanu de la Mora fue visto a su vez por Batallé, en París, secundando ciertas actividades igualmente necesitadas de piadoso olvido político.

Convinieron en que esas dos fechas habría que borrarlas del calendario vital de ambos, tacharlas, dejarlas en blanco.

—Por suerte —dijo Laureyanu de la Mora— yo soy el único testigo de su error, y usted del mío. La solución es fácil.

—No crea usted que me avergüenzo...

—¡Naturalmente, naturalmente! Su trayectoria es intachable, lo mismo que la



mía, si me permite esa falta de modestia... Pero ya sabemos que en política la verdad no siempre es oportuna o, digamos, necesaria.

Carcomida por la retórica, su voz crujía como un vetusto y prestigioso mueble.

—Hablemos claro —dijo Batallé—. Usted teme que yo pueda esgrimir este recuerdo si así conviene a los intereses de mi partido. Y me amenaza, si lo hago, con esgrimir usted el suyo.

—Amenaza es una palabra que no me gusta. Digamos que le prevengo...

—Déjese de virguerías, exministro. Acepto.

Tiene gracia, pensó: olvidar aquel día, suprimirlo de mi pasado, aniquilarlo, tirarlo por inservible, relegarlo al viejo desván de la memoria. Como si nunca hubiese existido. No resistió la tentación de contárselo al político rival; precisamente ese día me gané dos cosas, dijo con nostalgia, que han de acompañarme hasta que muera: esta leve cojera, al dispararseme la pistola antes de tiempo, y a la que había de ser mi mujer, a Madrona, que entonces era enfermera. Vaya, vaya, añadió, y su mano buscó instintivamente un palillo en el bolsillo interior de la americana. Y allí estaba el palillo, junto con una docena o más, como siempre. Lo miró en su mano, blanco y levemente arqueado, lo miró sorprendido (¿no le había quitado Madrona todos los palillos, antes de salir de casa?) lo miró pero sin percibir aún sus efluvios vengativos, su vibrátil desquite.

La voz de Laureyanu de la Mora le distrajo: lo que son las cosas, decía, la fecha que me afecta a mí también encierra recuerdos importantes en mi vida, precisamente ese día lo tenía destinado para venir a Barcelona a operarme de cataratas en la clínica Barraquer y reñir definitivamente con mi novia, una burgalesa que aquel año veraneaba en S'Agaró...

—Tiene gracia, sí —rió Batallé, aliviado, tirando el palillo—. Si no hubiese usted ido a París, ¡quizás aún estaría soltero! Y se habría casado con otra, ¡je, je!

Prosiguió el juego de lo que pudo haber sido y no fue con algunos licores y el perfumado aroma de los habanos. Y el trato, finalmente, quedó cerrado. Laureyanu de la Mora debía regresar a Madrid esta misma noche y se fue directamente al aeropuerto, donde le esperaban dos de sus más íntimos colaboradores. Antón Batallé, con las manos en los bolsillos, enfiló la acera en dirección a su casa. A los dos pasos notó un cambio de ritmo en el andar, como si de pronto hubiese ganado peso, le hubiesen lastrado. No cojeaba en absoluto. Antes de llegar a su casa, antes de alzar los ojos a la gris fachada familiar, pudo imaginar que allí cerca, en las sombras, algún confuso elemento cuajaba.

Primero pensó que había errado el camino, que estaba en la otra acera. Pero no: reconoció la farmacia y el garage. Sin embargo, en medio, donde debía estar el edificio de vetustos balcones que albergaba su piso, sólo se alzaba un altísimo esqueleto metálico que emitía una roja fosforescencia en la noche, como si aún perdurase allí el insumiso polvo de las batallas; una obra en construcción. No cabía la menor duda: su casa no estaba donde siempre había estado.

Fue hacia la cabina del teléfono y marcó el número de su hijo.

—Jaime, ven en seguida... Creo que no me encuentro bien...

—¿Cómo dice? ¿Quién es usted?

Era una voz de mujer, su nuera, la veleidosa anarquista. No, allí no había ningún Jaime Batallé, sí, el número era ése y el abonado trabajaba en Ediciones Unión y era hijo de Madrona Foix, sí, pero, ¿oiga...? ¿Qué le pasa, se siente usted mal?

Bañado en un sudor frío, buscaba más monedas en el bolsillo. Marcó otro número, el de la sede del partido, pero le contestó el dueño de una tienda de ultramarinos, en Sants, con voz de fastidio. Aquí no es el pa amb suc y el pa amb oli, oiga, menos coña. Llamó luego a los hermanos Banau al semanario «Arreu», pero le dijeron que qué broma era ésa, que estos señores trabajaban en el diario «El Alcázar» y vivían en Madrid desde hacía muchos años. Cuando quiso darse a conocer, colgaron.

Salió de la cabina a trompicones, buscó más monedas en el bolsillo, se le cayeron, gateó por el suelo recogiéndolas, perdió la agenda y la volvió a encontrar, y nuevamente en la cabina marcó el número de un periodista del «Correo Catalán».

—¡Martí, estic fotut! —clamó—. Me estoy volviendo loco. Escúchame y calla. En primer lugar, creo, supongo que... soy Antón Batallé...

—Hombre, señor Batallé. ¿Qué hace usted por Barcelona? ¿Preparando su campañita, eh? Je, je. ¿Qué tal por Madrid...?

Empezó a intuir la magnitud del desastre cuando gritó que él vivía en Barcelona desde siempre, desde que volvió del exilio, y el sagaz periodista le respondió ¿usted en el exilio?, esto tiene gracia, oiga, ustedes los exfranquistas son la pera, je, je, no tienen remedio. Consiguió Batallé que dejara de reír y contestara a sus desesperadas preguntas. Sí, el periodista sabía que Antón Batallé era un dirigente de Alianza Popular y había escrito un librote de éxito titulado «Mis tardes de pesca con Franco» o algo así, y que estaba casado con una Villajoyosa y tenía ocho hijos y vivía en Madrid y... Sin capacidad de reacción, sin sangre casi en las venas, él mismo fue reconstruyendo el resto sin ayuda del periodista. Era, en realidad, la mar de simple: aquel día jamás existió en su vida y en consecuencia no se hirió en la pierna fortuitamente y por eso no cojeaba y por lo tanto no fue al hospital y nunca conoció allí a la efermera Madrona ni se casó con ella ni tuvo un hijo ni ingresó en el partido ni habitó jamás esta casa que, sin la resistencia de su mujer, acabó en manos de la inmobiliaria y fue destinada al derribo, y por eso ahora, en el solar, construían un nuevo edificio. Pero eso no era todo, lo intuía, lo sabía (y Martí se lo confirmó): Laureyanu de la Mora no recordaría tampoco haber vivido cierto día, años atrás, no fue a París para asistir a ninguna reunión, en vez de ello vino a Barcelona a la clínica del doctor Barraquer y se operó de cataratas y riñó con su prometida y en la clínica conoció a una enfermera llamada Madrona Foix, adscrita al PSUC, con la cual casó y tuvo un hijo que hoy era el director literario de Ediciones Unión, donde el propio Batallé había publicado su libro «Mis tiros al pichón con Franco» o algo así...

—Es usted muy de la broma, oiga —dijo Martí—. Va, exministro, que es tarde y tengo sueño...

Batallé dejó caer el auricular, ya no le quedaban monedas. Así pues, era miembro de Alianza Popular, y Laureyanu de la Mora, donde quiera que estuviese, era miembro del PSUC. Sin capacidad de asombro vio entonces llegar a sus dos colaboradores, que le habían estado esperando en el aeropuerto, y sin oponer resistencia se dejó levantar del suelo de la cabina y meter en el coche y llevar hasta el Prat, donde fue literalmente izado al avión para volar luego hacia Madrid, hacia un despacho y unas responsabilidades y una mujer y unos hijos que no conocía. ¿O sí los conocía? Identificó, en un fugaz parpadeo de lucidez, a sus dos solícitos colaboradores que le atiborraban de café: los hermanos Banau, fúnebres periodistas de «El Alcázar». Le quedaba el consuelo de pensar, mientras se amodorraba planeando hacia la capital del reino, que Laureyanu de la Mora aún salía peor parado con el pacto, ya que le esperaban grotescos y abultados nudos de corbata y espantos de incompetencia en el espejo, una cojera para toda la vida, una úlcera, una mujer insoportable y una nuera ácrata.

En cuanto a él, lo más humillante, lo más insufrible y cretino, era —lo estaba leyendo en la agenda— una cena para mañana mismo con Santiago Udina Martorell. ¡Noooooo...!

Dos años después volvería a encontrarse con De la Mora en una estrambótica y soñolienta coalición gubernamental, e intercambiaron fatigas reumáticas y oculares, recuerdos y mentiras. Bien mirado, no había gran cosa que lamentar: habían hecho con el pasado lo que buenamente habían podido, puesto que poco o nada habían sabido hacer con el porvenir.


¿JUGAMOS AL GRAPO...?
¡VALE!...¿Y QUE PASABA?
NO, SI SABES LO QUE PASABA YA NO PODEMOS JUGAR AL GRAPO...
PERICH II-77


ANTES VIVIAMOS MEJOR
el PERICH II-77

Joan Fuster



El humanismo al poder

Don Laureano López Rodó, ante las cámaras de TVE, habló con la seguridad persuasiva y el tono pastoral con que, pongo por caso, la abadesa de Vallbona de les Monges, báculo en ristre, en épocas remotas, profería fervorines a las reverendas de su monasterio. Nunca entendí lo de la llamada «tecnocracia» del Opus, y ahora me reafirmo en mi perplejidad. Alguien cayó en la trampa —un periodista cualquiera: hay mucho incauto en la profesión—, y, de pronto, la ciudadanía empezó a creer que unos determinados mandamases eran tecnócratas. La verdad es que sólo eran —fueron y son— meros sacristanes. Yo no sé si, en un momento determinado, una implantación «tecnocrática» hubiese podido corregir las penosas dificultades políticas y económicas del franquismo. Será una hipótesis para siempre. No hubo tales «tecnócratas». Ellos eran otra cosa.

Eran «humanistas». Quizás entonces, cuando mandaban, ni siquiera decían que lo eran. Es igual. Hoy, López Rodó presenta su partido con ese adjetivo programático: «humanista». Le antepone otros, que, en mi despiste de sedentario rural, también me parecen cómicos: «regionalista», por ejemplo. Pero los «regionalismos» hacen olor a naftalina, y ni vale la pena prestarles atención.

López Rodó huele a naftalina, por supuesto, y todo concuerda. Ahora bien: ¿el «humanismo»?... Pues no. Escuchando a don Laureano uno se inclinaba al pitorreo. La palabra «humanismo» comporta unas connotaciones profundas, que, en definitiva, en cuanto puedan ser algo más que una simple referencia historicista, se oponen a lo que el señor López y su «clique» pretenden. Ellos se sacan de la manga lo del «espíritu». El vocablo no se les cae de la boca. Mucho «espíritu» y poco «cuerpo». Es aquello de los «valores eternos» y etcétera. De hecho, se trata del verdadero «antihumanismo».

Porque eso que los eruditos llaman «humanismo», en su proyección definitiva, ha sido y es todo lo contrario de lo que manipulan los pretridentinos, y hasta los post-tridentinos. Oyendo a don Laureano uno no podía dejar de pensar que lo importante es erigir, contra la torva confabulación «espiritualista» —en la cual, a menudo, participa cierta izquierda—, la desgarrada y lógica concepción «veterinaria» del hombre. Subrayo lo de «veterinaria». Luego viene lo de las «clases». Nunca seremos bastante materialistas porque «ellos» lo son más. El debate tiene un aire filosófico considerablemente idiota. En este punto de problemas reunidos, en traducción electoral, cuando el López Rodó se afirma «humanista», todos los profesores de latín y de griego deberían hacer causa común contra la «apropiación indebida» del término. Y el resto de la ciudadanía, una vez informada, se echará a reír. El «espíritu», en el léxico de los lopezrodones es lo que todos, en la conversación diaria, entendemos por «capital».

Salvando lo que haya que salvar, desde luego.



A los nacidos bajo este signo se les va a marchitar la flor del culo lo cual les va a traer un montón de disgustos. Amor: un inspector de hacienda le propondrá un arreglo a cambio de un beso, desconfíe. Salud: Un derrame cerebral le hará cambiar de ideas.



Si el lunes un amigo le propone montar una coalición de centro, acepte rápido, si es en martes hágase el loco. Amor: Su mujer se la pega con un consejo regional, dése prisa, mire en el armario. Negocios: Alguien le propondrá asaltar un banco. Medítelo.



Los nativos de este signo poseerán un encanto irresistible esta semana, lo cual no impedirá que el martes los jostie un gris en la Granvía. Amor: Su signo es uno de los más agraciados del Zodíaco, pero usted no tiene gancho para las tías. Olvídelo. Viajes: Alguien le propondrá dar una vuelta en coche, con los ojos vendados y en el maletero. Procure evitar estas situaciones, eso sí, con educación.



Esta semana es nefasta para su signo, hágase el loco y diga que es usted otra cosa, Géminis, Tauro, cualquier cosa.



Alguien habla mal de usted a sus espaldas gírese rápido y atrápelo. Amor: Un señor con casco y porra le seguirá por la calle, usted ni se gire, ni le diga nada, hasta que sean presentados correctamente.



Esta es una semana excelente para cambiar de situación, su jefe le propondrá bajarse los pantalones. No dude. Amor: Recibirá una carta anónima con un texto así como Caguentusmuertosperiodistarojodemierda, no lo dude, alguien está loco por usted. Salud. Un seguro de vida son cuatro duros, hombre.



Una semana excelente para cambiar de vida, de domicilio, de cara, de país... (lo han descubierto todo, te lo juro...). Amor: una mujer fastuosa entrará en tu vida y te foterá la cartera, trátala con delicadeza.



Este es un momento excelente para tomar decisiones importantes, los astros se cruzan y aprovechando la confusión arramba con todo lo que puedas y date el piro. Negocios. El diablo te propondrá cambiar tu alma por bonos Bankinter, pregúntale qué comisión se lleva.



Los negocios, el amor y la salud lo tratarán fatal esta semana pero a cambio sufrirá un infarto que le hará olvidar todos los problemas.



Un amigo le propondrá montar una guerrilla urbana en el monte Perdido, déjelo correr, no tiene futuro. Amor: su partido se entiende con otro a sus espaldas, vigílelos.

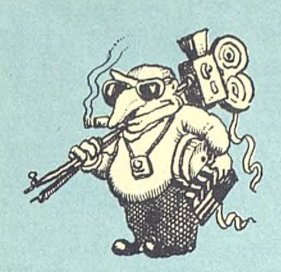


A los nacidos bajo este signo no les va a pasar absolutamente nada de nada y lo que pase es materia reservada: chúpate esa.



Un buen momento para suicidarse, sí señor, cuarenta años son muchos años. Un acontecimiento inesperado va a cambiar el curso de su vida, se va usted a suicidar, visto lo cual no vale la pena continuar. Salud: bien.

TOM



«EL FANTASMA DEL PARAISO»

Soñada en celuloide por Brian de Palma, con Paul Williams haciendo de Malvado Swan y componiendo las músicas, William Finley interpretando al Fantasma Winslow y Jessica Harper en la Cantante-Amor Imposible.

Original versión, mejor aún recreación, de la historia de «El fantasma de la Opera» al que le hacían una putada y a partir de entonces se dedicaba él a realizarlas y en plan sibilino. Esta vez no hay Opera, sino el «Paraíso», un local para conciertos de «rock» que el Superpoderoso Swan quiere inaugurar con una música fuera de lo común. La consigue y se deshace del com-



positor, hace que sus esbirros le dejen hecho unos zorros y con la faz descompuesta, y que la obra, versión ópera rock de «Fausto», la cante un tío chorra, de los de guitarra restregada por la bragueta, en lugar de la chica de quien el compositor se enamora. El tío manipulado y puteado se convierte en Fantasma y el Paraíso recibe su merecido, los lazos de sangre mercantil que entroncan el mundo de la música musiquera con el del capitalismo más monstruoso quedan al descubierto —para el espectador del film— mientras que el espectador del «Paraíso» ni se entera. Una película lúcida (con acento), lucida (sin acento), imaginativa que bebe en las fuentes del mejor cine de horror para devolvernos un hermoso vómito aderezado con humor y básicamente compuesto por un tremendo espíritu crítico. Y divierte que da gloria.

«SEÑORITAS DE UNIFORME»

De Luis M.ª Delgado, con María José Cantudo, Carmen Platero y Josele Román haciendo de guardias del tráfico que se pasan el día con el pito en la boca y demostrando que si te apuntas al gremio no sólo salen novios a toditas todas —aunque uno sea taxista tartaja, inconmensurable «gag»—, sino que también pares (no de parar sino de parir), a la vez. Huir o abrazarse a un bombero.

«MECANICA NACIONAL»

De Luís Alcoriza, con un montón de excelentes actores mexicanos. Además de buenísima, es una cura de desintoxicación de no te menees para tanto virus de machismo, triunfalismo, epopeyismo y jilipollismo mexicano, con madre no hay más que una, que hemos ingerido durante décadas. No respeta ni a Dios.

«DOS TRAMPOSOS CON SUERTE»

De Sidney Poitier, con el interfecto y Bill Crosby demostrando que cuando se es imbécil se puede hacer un cine de negros imbécil que quede tan imbécil como el cine blanco de imbéciles. Antes que ir, comprarse un mono albino.

«ADIOS MUÑECA»

De Dick Richards, con Robert Mitchum macizo y como para echarle un polvo a pesar de lo cansado que aparece haciendo de Philip Marlowe (criatura de Chandler), y Charlotte Rampling lo mismo aunque sea una zorrona (o por eso mismo). Correr alocadamente hacia el cine y repetir si se puede.

«FULANITA Y SUS MENGANOS»

De Pedro Lazaga, con Victoria Vera en el papel de un par de piernas con pelucas diversas, y un gran plantel de gente haciendo el frenopático. Ella es una puta y el mengano que finalmente se la queda en exclusiva es un social francés incorporado por Pedro Osinaga, que empieza la película hablando con la «egue» y al final se le olvida el acento. No verla y encima hacer «puaf».

Maruja TORRES



ESCOBAR YA NO ES LO QUE ERA

Cuentan en los mentideros teatrales de Madrid que este año la temporada de Escobar en un escenario madrileño no ha sido todo lo boyante y espectacular, a nivel de recaudaciones, que acostumbraba en los tiempos anteriores. Que probablemente el año que viene ya no sea Escobar sino Lola Flores la que protagonice las navidades madrileñas y lo que cuelga en el teatro donde la gente había aclamado en años anteriores al Manolo de España y no de Merimée.

Señores, señoras, marqueses y marquesas todos, bien parece que ahora eso del franquismo se acaba. No es ya sólo el que el 20-N haya sido un éxito o un fracaso.



No es ya sólo que saquen el 2,6 en el referéndum. No es ya sólo que tengan que pedir a las altas jerarquías un poco de respeto público. Es —señoras, señores, marqueses todos— que Escobar ya no adhiere lo que adhería. Y eso sí es grave, sintomático, demostrativo. Cuando resulta que al país ahora sí le gusta que en los toros te pongas la minifalda, cuando resulta que el país no sólo ha encontrado el carro sino también al Carrillo es que algo acontece. Que Escobar abandone su lugar en el sol que más ha calentado —en todos los aspectos— y que se pretenda que la Lola también de España aguante el tipo, es sinónimo de que a la plaza esa le ponen un día Plaza de Poniente.

No, no es por ahí el camino. Si Escobar no recauda lo previsto tampoco la Lola va a salvar la crisis. No falla el espectáculo, fallan las esencias que mantenían caliente el asunto. A tiempos nuevos, procedimientos originales.

A mí sólo se me ocurre una idea para mantener por un año más —después habrá que estrujarse los sesos nuevamente— la temporada folklórico-franquista en el teatro Calderón de Madrid, una idea que combine los dos pilares fundamentales en un espectáculo racial, sublime, político si se me apura: Manuel Fraga acompañado por la Banda «El Empastre».

PARA MARCHOSOS

El día 24 en Barcelona y el 25 en Madrid (de febrero, claro) actúa el conjunto de rock'n'roll bestialmente puro Dr. Feelgood. Doctor Sientetebien. Toda la marcha que el cuerpo necesita y que no se le puede dar en la calle porque uno es demócrata. Integra el conjunto antes mencionado el equipo médico habitual.

PARA MICKYOSOS

Ya lo han leído: no va el presidente Suárez a Eurovisión, sino Micky. Se cayó en la trampa de confeccionar una elección democrática desoyendo nuestros bienintencionados consejos. No va el presidente Suárez porque, siguiendo la normativa planteada, ninguna compañía presentó un disco suyo y porque entre el equipo del jurado parece que se encontraba su hermano Ricardo Suárez y seguramente los malintencionados de siempre pensarían que se trataba de preferencias familiares.

Bueno, queda el Festival de la Oti.

PARA DESPINOCHETADOS

Julio Iglesias, dice el teletipo, actuando en el Festival de Viña del Mar (Pinochile) ante ochenta mil entusiásticos asistentes parece que hizo un gesto así, de despertar el deseo, y una tribuna se vino abajo con cantidad de heridos. Y no es eso. Si Julio Iglesias está arrepentido de su anterior pinochetismo no tiene por qué tratar así al pueblo chileno. Sencillamente declina la invitación y queda como un demócrata de toda la vida. Pero no ir allí a joderles la marrana al mismo pueblo que es el que siempre recibe todos los golpes. En todo caso, si deseaba manifestar una actitud antipinochetera que hubiera puesto en una tribuna al Pinochet y con este sugestivo mohín me lo hubiera destribunado patas p'arriba. Y es que los cantantes modernos son como niños, sin zorra idea de la estrategia política.

Antonio TACHIN



LA INFANCIA RECUPERADA

Ediciones Taurus - Fernando Savater

La cita de Bataille que Fernando Savater coloca al frente de su libro debería corregirse suavemente. Dice Bataille: «La literatura es la infancia al fin recuperada» y alguna complementariedad podría establecerse entre esta afirmación y la de Saint Exupery: «Yo soy del país de mi infancia.» Corregiríamos la afirmación de Bataille condicionándola: «La literatura debería ser la infancia al fin recuperada.» La influencia del



Opus Dei literario mundial ha destruido el valor de la libertad en la operación de escribir y en la operación de leer. Los tecnócratas y los tecnólogos se han apoderado de la literatura y la han convertido en unas oposiciones para el muy ilustre cuerpo de notarios.

Cuando uno recupera las razones que le hicieron «amador de la literatura» descubre esa complicidad libertaria entre Verne, Salgari, Defoe, Stevenson, Karl May, London, Grey, el capitán Marryat, Richmal Crompton y el pequeño receptor de sus propuestas literarias, aquel pequeño lector que nos devuelve un espejo con salpicaduras de óxido blanco. Savater ha escrito un libro lleno de inteligencia e inteligencias basado en un viaje río arriba hacia el país de su infancia lectora. Su libro no es una simple recuperación nostálgica de lecturas. También tiene algo de manifiesto reivindicador de una literatura solidaria, en la que el escritor no pida a cada paso perdón por haber nacido y en la que el lector no tenga continuamente la sospechosa sensación de que el escritor trata de venderle un piso que no existe.

«JORGE CASTILLO»

Galería Joan Prats-Edit. La Polígrafa-Prólogo de Francesc Vicens

Castillo es uno de los pintamonos y pintamonas más sustanciales de la pintura española contemporánea de ahora (el término contemporáneo conlleva demasiados retrasos de horario, el que avisa no es traidor). Natural de Pontevedra, adolescente y joven en Argentina, lanzado internacionalmente en Suiza y Berlín, Castillo tiene hoy más prestigio foráneo que nacional. El libro recoge la exposición de dibujos y gouaches de Castillo en la Galería Joan Prats. Vicens dice en el prólogo que el pintor tiene una «poética propia», es decir, el tío tiene una manera de ver el mundo tal como le pasa por las narices.

SOCIALISMO ES LIBERTAD

Edit. Cuadernos para el Diálogo-Felipe González, Nicolás Redondo, Peces Barba y otros de la misma camada

Los del PSOE en lugar de refrescarse este verano pasado montaron una escuela para ilustrar a sus jóvenes cuadros. Venga llenarles la cabeza de análisis crítico del fascismo y del proyecto de construcción de una sociedad libre y socialista. Martín Villa ni se enteró o hizo como si no se enterara. (¡Qué misterioso es este muchacho!) La cuestión es que la pandilla socialista se pone las botas ahora con este libro que ha de engendrar más felipitos que grapitos. El que avisa no es traidor.

CINCO ENSAYOS DE MATERIALISMO HISTORICO

Edit. Laya-Etienne Balibar

El autor de este libro es de los empeñados en que hay que releer a Marx con los ojos limpios. Se empieza así y se acaba leyendo a Corín Tellado siempre en la creencia de que estás leyendo a «tu Marx». El filósofo este tiene nombre de elefante de «cómic» pero no culpable. Recomendable para revisionistas y revisores de trenes.

Miguelito FUCÓ y Levi ESTRAUS



LA MUSICA QUE SE PIERDE

Hay artes que perduran y otras que se pierden. Un cuadro, si se pinta en tela, es fácil que se conserve, si se pinta en el suelo de una calle, será borrado al pasar por la noche los de la manguera. Lo mismo sucede con la música, según sea interpretada en un estudio de grabación o no.

Pero hoy en día hay muchas grabaciones hechas por particulares, en conciertos, jam sesions, etc. Es música que perdura, a medias... pues sólo la conoce el poseedor de la grabación. Y esta música es la que está rescatando una empresa inglesa, creada en 1968 con la marca Red Lightnin' **con el expreso propósito de salvar la música por la que no se preocupan las grandes marcas.**

Para ello, sus «investigadores»



rebuscan por los estudios, colecciones privadas y el apartado de desechados de las grandes marcas. Luego, el proceso es el normal: la grabación de discos que, por desgracia, no son distribuidos en muchos lugares. Por ello, quien pudiera estar interesado en este tipo de música rescatada, puede ponerse en contacto con Red Lightnin' **51 Eastern Avenue, Ilford, Essex, Gran Bretaña.**

¡AH, LAS ESTADISTICAS!

Hay estadísticas que no sirven para nada, pero que a uno le hacen gracia. Ejemplo: se ha calculado que todos los óvulos necesarios para producir una población humana similar a la existente hoy en el mundo cabrían en un huevo de gallina. Y que los espermatozoides necesarios para fertilizarlos podrían ser colocados, sin apretones, en una cabeza de alfiler.

AMOR A LA LIBERTAD

No hay ni que decir que quien más puede conocer el valor de la libertad debe ser quien ha estado privado de ella, y quien más aprecia la justicia es el que ha sido objeto de injusticia. Es por esto por lo que estos términos se repiten continuamente —y se les dan valoraciones «diferentes»— en una nueva publicación marginal aparecida en Barcelona, que está siendo objeto estos días de una distribución paralela.

Se trata de ¡¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la(s) palabras(s), la(s) toman ya!!, **un boletín que, sin pie de imprenta alguno, han preparado un grupo de ex-presidiarios.**

Publicación evidentemente pre-

ENERO 1977 ¡¡QUIENES NO HAN TENIDO JAMÁS EL "DERECHO" A LA(S) PALABRA(S), LA(S) TOMAN YA!! 2

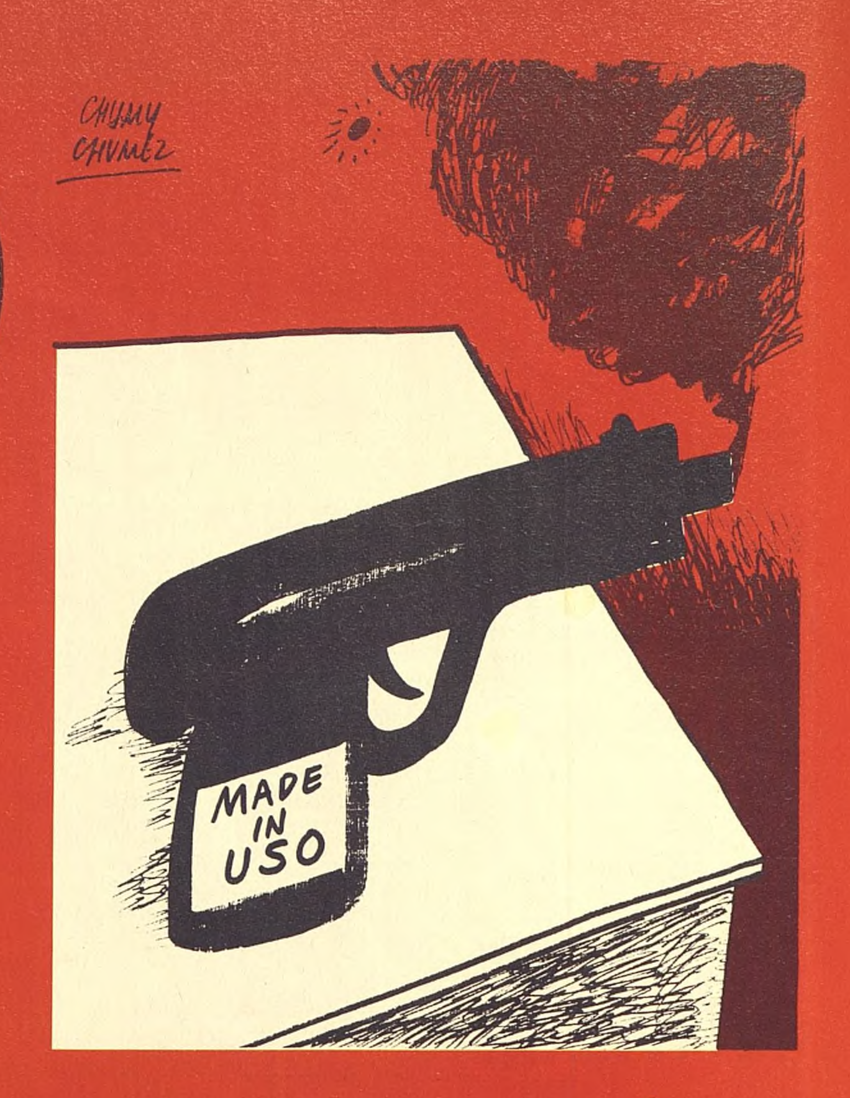


ocupada por el problema de si criminal es quien vulnera las leyes, o la sociedad que le empuja a ello, o las mismas leyes por mal pensadas, está repleta de frases lapidarias, tales como «¿Quién en algún momento de su vida, no ha delinquido a las normas?», «Habrá delito contra la propiedad mientras exista la propiedad». «En nuestra sociedad se nos presentan las siguientes opciones: a) robar, b) ser robado» y, la que me conecta más con los autores: «¿Será lo marginal siempre lo marginal?»

Todo ello hace que el citado boletín sea absolutamente recomendable, tanto para quienes han puesto en cuestión, alguna vez, el concepto de justicia al uso como —quizás aún más— para quienes nunca lo han hecho.

Luis VIGIL





CHUMY CHUMEZ



ESPERAD A QUE DEJE DE REIRSE

CHUMY CHUMEZ

cesc

NO SE PUEDE
ENTRAR. SE
ESTA REALIZANDO
UNA MINUCIOSA INS-
PECCION. SE HA
RECIBIDO UNA LLA-
MADA DICIENDO
QUE EN EL CAMPO
HAY UN AR-
BITRO.

cesc

Fernando Savater

El mensaje del náufrago

Misterio y milagro de los PNN

Pánico en el zoológico educativo: ¡los feroces PNN han huido de sus jaulas y rondan buscando a quién devorar! Hace años eran animalitos dóciles, casi domésticos, a los que se mantenía con un cachito de pan y un par de sorbos de futuro, casi siempre algo rancio; ellos

bailaban al son tocado por sus caciques, les acompañaban haciendo sonar el pandero y alegraban a los niños con sus graciosas piruetas o sus riñas pueriles, disputándose un plátano o buscándose con encono las malas pulgas entre ellos.

De vez en cuando se les diezmaba un poco, para convencerles de las saludables virtudes de la disciplina: no importa, había tantos que por cada PNN al que se liquidaba por haber gruñido amenazadoramente al paso de su señorito se encontraban 2.198 dispuestos a lamerle dócilmente la mano hasta el fin de sus días.

Eran baratos, eran limpios, eran cómodos: ¡nada de esas latas de contratos laborales, que luego no hay quien se los sacuda de encima cuando se ponen rebeldes! ¡Nada de sueldos altos, que fomentan la molicie y permiten comprar libros de esos que cuentan cosas del rojerío internacional! ¡Nada de contar con ellos para organizar los planes de estudio o regir la Universidad, que están en la edad del pavo y no se les ocurren más que cambios a lo bruto de lo bendecido por el paso de los años y de los tanques! Si quieren medrar, que opositen, como han hecho siempre en España las personas de bien: que le den al articulito de Don Ulpiano en la Gaceta Sabia de Astorga, que se trajinen a Don Fructuoso para que les vote y que aprendan a vivir de una vez como se debe, con la cabeza en los hombros y los pies en el barro.

Pero hete aquí que se escapan de la jaula. Hete aquí que quieren contrato laboral, sueldo de persona y que las oposiciones las haga Don Marcelino Menéndez y Pelayo, caso de resucitar. Los caciques se amotinan: ¿con qué estabilidad vitalicia, cobrar como fieras y no rendir cuentas ni a Dios ni a Roque? ¡Pero lo que queréis es ser cátedros como nosotros y sin sufrir, para colmo! Y ellos que si no es eso y que si nada de vitalicios y que si control democrático. ¡Como si no nos conociéramos! Y encima atacan al hombre: el PNN Fernando del Val osó interpelar sarcásticamente a Don Julio Rodríguez, ex ministro, en el curso de una pacífica excursión tinerfeña. Dijo el malandrín al prócer: «¿Qué, con que ya no puedes expulsar a nadie de la Universidad, eh?», con lo que parece que aludía a la justiciera actitud de Don Julio cuando fue Rector de la Universidad Autónoma, primer paso de una brillante carrera política que le llevaría al Ministerio y después a Alianza Popular: ¡hay quien nace sólo para las cimas! En fin, el incidente acabó en unos discretos empellones. Ahora, el iracundo Don Julio aspira a que se retire nada menos que la «venia docendi» a Fernando del Val para imposibilitarle la enseñanza en todo el territorio nacional. Ha encontrado oídos propicios en Don Gratiniano Nieto, actual rector de la Universidad Autónoma y sucesor en tan digno puesto del propio geólogo de acero, quien ha reunido a la Junta de Gobierno para juzgar caso tan intolerable. Don Gratiniano, rector de longevidad en el puesto sólo comparable a la longitud de la lista de protestas que profesores y alumnos acumulan desde hace años contra él, siempre se ha destacado por su firme voluntad de no permitir a los PNN indeseables por su activismo político el acceso a *su* Universidad. ¿Ven ustedes por qué es de la mayor importancia que vuelva a confinarse en sus jaulas de papel a los PNN, antes de que se junten en peligrosa manada y pongan en peligro los graneros de Don Julio, Don Gratiniano y demás hijos de la oposición establecida?



CUARENTENAS
Ni ventanillas, ni mostradores, ni puñetas, ahora lo que se lleva es la cuarentena. Suponemos que esto será en el Ministerio de Sanidad, o en el de Veterinaria, así que cuidado, que si los laceros ven un partido suelto y sin bozal, ¡a la jaula! Cosa seria el asunto.

CRISIS PERO MENOS
Voces alarmistas pagadas por el oro de Pekín han hecho correr rumores sobre la precaria situación de nuestra balanza de pagos (que es la suya). Nuestros reporteros gráficos (pagados por el oro de Lara), han captado esta foto.



TRINI LOPES RODO IN CONCERT
De alucinante, catalogó la crítica, el recital de trinos e imitacionesde aves de corral a cargo de Lopes Rodó, que actuó de telonero de los Rolling Stones. El concierto fue seguido de un míting de Alianza Regionalista que causó sensación por lo inusitado.



by Tomasino il Pazo

maton Photomaton Photomaton Photomaton Photomato

SALDOS LIQUIDACION DEL NEGOCIO
En un local de subastas de Madrid ha sido saldada la moda GRAPO de otoño, dada la poca aceptación del personal a esta tendencia tan chillona, y de no tan buen gusto como pretenden algunos modistas.

GIMNASIA POLITICA
Varios políticos de derechas de toda la vida se han apuntado a un conocido gimnasio madrileño para una serie de cursillos de iniciación al levantamiento de puño, que dados los tiempos que corren y por lo que pueda ser...





¿OREJA, ARBITRO DE LA MODA?
De vuelta del Vaticano, el hábil ministro Oreja, trajo consigo numerosas consignas, varias bulas, L'Unitá y el avance de la moda viril otoño-invierno para el año que Dios mediante viene.



ECOS DE SOCIEDAD
Hoy pactos.
Una chica de la izquierda comestible, y un joven de la derecha establecida, practicaron el pacto extramatrimonial en un piso franco y a espaldas de la comisión negociadora. Sin comentarios.

José Martí Gómez / Josep Ramoneda

Fernando Claudín

comunista por libre

—La prensa ha descubierto el término eurocomunismo y no para. Detrás de esta expresión, ¿hay algo más que una brillantez periodística?

—Yo creo que expresa una orientación de los partidos comunistas de Europa del Sur, concretamente, y por orden, el italiano, el español y el francés, que tal vez puede resumirse en dos aspectos: el divorcio creciente de estos partidos de la dirección del modelo soviético y la búsqueda de lo que se llama una vía democrática al socialismo.

—Una y otra orientación planteaban a los partidos comunistas problemas de credibilidad...

—Eso es evidente. Pero precisamente el eurocomunismo nace del esfuerzo de estos partidos por dar credibilidad a una orientación que no es de hoy si no que viene ya de un poco más lejos. Y que tropezaba con dos obstáculos: la alienación histórica a la dirección soviética, al modelo soviético y el demostrar que estos partidos podían luchar por la democracia. Estos dos «esfuerzos» impulsaron el eurocomunismo.

—La crisis política, con todas sus consecuencias, de la que tú fuiste protagonista en el PCE, ¿fue uno de los precios pagados por la evolución eurocomunista?

—Hoy, vistas las cosas retrospectivamente, yo creo que sí. En nuestras posiciones había elementos de eurocomunismo, aunque entonces la realidad que corresponde a este concepto no había cuajado. Había ya estos dos elementos: una actitud crítica que iba mucho más allá de la que por aquellos momentos tenían los partidos comunistas en relación con la URSS y la conciencia de que era necesario buscar una nueva vía al socialismo.

—La necesidad de credibilidad democrática de los partidos comunistas hay momentos en que parece que casi les hace olvidar que están por el socialismo...

—Es el problema de que esta vía democrática encierra una serie de riesgos. Entre ellos derivar hacia una formulación parlamentarista y electoralista del proceso hacia el socialismo. Pero la cuestión de fondo es que el problema de la vía democrática al socialismo plantea una serie de cuestiones conexas: ¿de qué democracia se trata?, ¿de qué profundización y ampliación de la democracia se trata? Hay que tener en cuenta que históricamente la democracia parlamentaria tradicional ha demostrado que no es un cauce adecuado para una transformación profunda de la sociedad. Hay que tener en cuenta que en Europa el fascismo, las dos guerras mundiales, han sido productos de la impotencia de la democracia parlamentaria. Y por tanto el problema de la vía democrática al socialismo, por un lado responde a una necesidad profunda (es evidente que en estos países solamente si se tiene un gran consensus entre la población es posible una transformación profunda de la sociedad) y por otro lado se plantean graves problemas que pueden resumirse en la necesidad de superar la democracia tradicional ampliándola y profundizándola.

—Si el eurocomunismo supone la superación del estalinismo y el socialismo moderno la superación de la socialdemocracia tradicional, ¿por qué no se reunifica el movimiento obrero internacional hoy hecho movimiento popular?

—Yo creo que esos dos aspectos que tú dices no son suficientes para justificar la reunificación. Otra experiencia de la historia del movimiento obrero en el desarrollo de estos países de capitalismo avanzado es que el pluralismo político es un producto objetivo de las estructuras sociales, de las características culturales, de las tradiciones históricas de estos países. Las clases trabajadoras susceptibles de ser el sujeto de una transformación socialista de la sociedad no son homogéneas, incluida la clase obrera tradicional. Este hecho ya de por sí justifica la existencia de diversos partidos que estén por el socialismo. Por otro lado, el problema de la lucha por el socialismo envuelve siempre dos momentos: el de los intereses y objetivos inmediatos y el de los objetivos históricos. La clase obre-



Foto: JORDI SOCIAS

«En España se ha iniciado una fase larga de inestabilidad política y social.»

ra está situada de tal manera en la sociedad capitalista que todas sus mejoras materiales inmediatas están ligadas al desarrollo mismo del capitalismo. Al tiempo que se siente clase oprimida y sabe que sus objetivos históricos van ligados a la desaparición del capitalismo. Entonces es perfectamente comprensible que según un partido ponga el acento en uno o en otro de estos momentos pueda ser un partido diferente. Y luego hay otro factor: la enorme complejidad de estas sociedades, y por lo tanto del panorama político, económico y sindical. Es decir: admitiendo que unos partidos correspondan a unas categorías sociológicas homogéneas, no se deduce que sus opciones políticas e ideológicas sean iguales.

—Cuando la crisis con el partido, ¿viviste tus momentos más amargos?

—Yo creo que es exagerado decir eso. Evidentemente no fue un placer. Una crisis con un partido en el que llevaba treinta años militando... Pero al mismo tiempo todo mi proceso ideológico y político me había llevado ya, desde hacía algunos años, el 56 sería la fecha clave, a desacralizar el partido, a no ver el partido de la manera mítica como lo veía antes. Y a tener ya una idea de que se puede luchar por el comunismo sin necesidad de estar en el partido comunista. Que lo importante es decir lo que uno piensa en cada momento, y contribuir con el propio trabajo a la lucha general. Considero que una idea que está muy presente en Marx, y sobre la que los hechos históricos le dan la razón, es que la transformación socialista de la sociedad o es realmente el asunto de los trabajadores o no se realiza. Y que por lo tanto el papel de los partidos políticos es necesario pero es papel que debe estar dirigido a ayudar a los trabajadores a organizarse, autodirigirse, elevar su conciencia, etc. El partido obrero, comunista o socialista, no es el partido que debiera dirigir la revolución en el sentido tradicional con que se utiliza esta expresión.

—Cuando «Fuerza Nueva» dice que Felipe González es tan peligroso como Carrillo, ¿tienen razón de temerle tanto o no tienen razón?

—Yo creo que sí. Felipe González tiene un papel muy importante que hacer hoy en el proceso político español. Es la figura más destacada de un partido socialista que se ha formado sobre la base de una lucha desde el interior del país contra una dirección exiliada y fosilizada y que está en condiciones por eso de crear una fuerza que juegue un papel importante en la lucha por la democracia y por el socialismo. Y como esta lucha no puede ser obra solamente del partido comunista sino que debe ser el resultado de unos esfuerzos comunes de partidos, sindicatos, organizaciones de masas, etc., el partido socialista es una fuerza muy importante. Y, además, el partido socialista puede atraer hoy a una serie de zonas de las clases trabajadoras y de las nuevas capas medias que al partido comunista le es más difícil llegar a ellas.

—En realidad, latiguillos electorales aparte, ¿qué diferencia al PSOE del PC?

—Las diferencias no son muy grandes. La pregunta de ¿por qué no la reunificación? indica que hay una cierta aproximación entre socialistas y comunistas. Una aproximación que debiera haber provocado cambios en los dos. No se puede simplificar, como se haría desde la extrema izquierda, diciendo que el partido comunista se ha socialdemocratizado. Ha habido una evolución tanto de los comunistas como de los socialistas. Concretamente el PSOE actual no se puede identificar, aunque haya una vinculación histórica, con el PSOE tal como era en la República. Pero por otro lado es natural que en las elecciones, que serán la primera gran aparición en la escena de los partidos políticos, cada cual trata de diferenciarse, demostrar su fisonomía y ponerse a prueba entre ellos. Y en este sentido es evidente que va a haber una competencia entre el partido comunista y el partido socialista.

—Felipe González acostumbra a referirse siempre a la cuestión de la democracia interna de estos partidos. Es evidente que el centralismo democrático es una de las cosas a superar en la vía eurocomunista, pero tampoco parece demasiado edificante la manera en que se liquidan minorías en los partidos socialistas...

—Precisamente uno de los puntos del reciente Congreso del PSOE que me ha parecido más criticable es la adopción si no del concepto sí de la realidad del centralismo democrático. Es decir: la privación de las tendencias (ciertamente se precisa: tendencias organizadas) y la prohibición de que se expresen públicamente. Yo no puedo estar de acuerdo con estos dos puntos, como no lo estoy con la práctica y el concepto del centralismo democrático tal como hoy se da en los partidos comunistas. Creo que en un partido marxista debe haber libertad de tendencias y que es preferible que las divergencias se diriman en un debate abierto, público, en vez de reprimirlas dando lugar a las soluciones que tradicionalmente se han dado. Estos problemas no son nunca problemas internos sino que son problemas que conciernen a las masas.

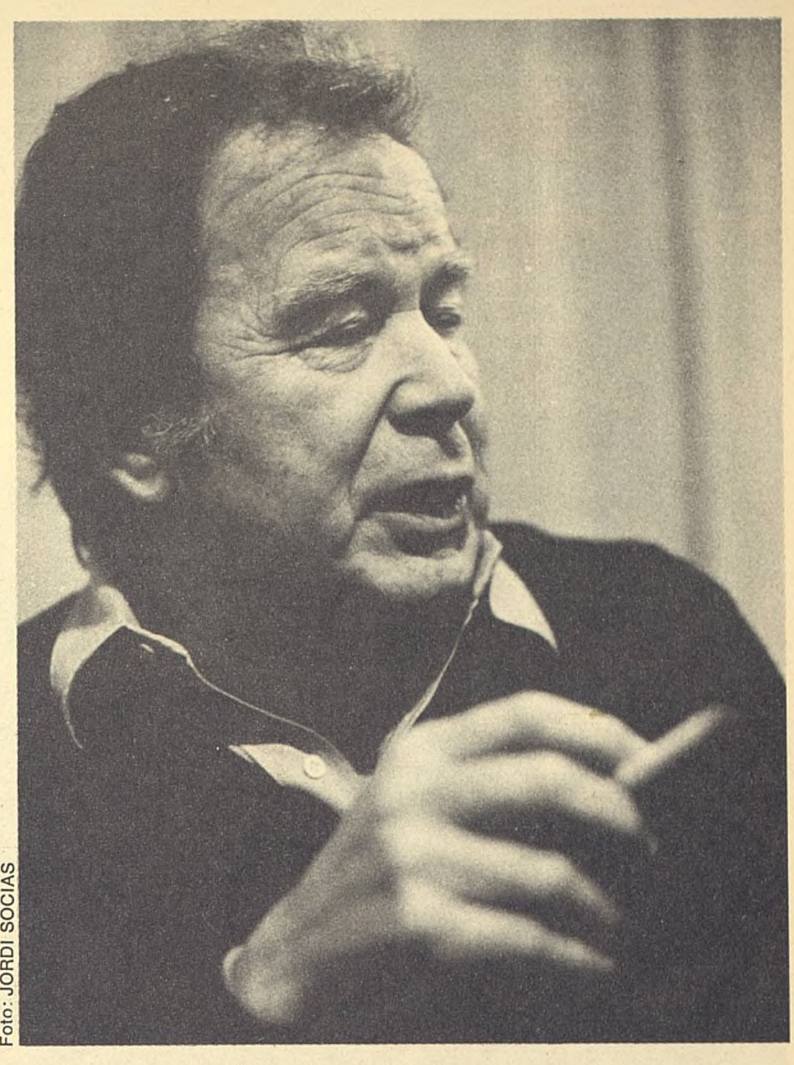


Foto: JORDI SOCIAS

«Todavía no ha habido ninguna sociedad socialista.»

—Cuando la prensa hace el clásico comentario de que sí, ahora los comunistas son muy demócratas, pero cuando llegan al poder ya lo veremos, ¿piensas que se le puede contestar honestamente que se equivoca?

—Yo creo que en relación con estos partidos de que hablábamos (italiano, español, francés), se puede decir que se equivocan. No solamente porque han cambiado, sino porque las condiciones objetivas autorizan a pensar que la posibilidad de la tentación autoritaria apenas existe. Otra cosa es que tenga una base histórica esta desconfianza. Es lo que ha ocurrido en todos los países llamados socialistas.

—Hoy en día, en el marco geográfico en que se mueve, con la OTAN a un lado y el Pacto de Varsovia en el otro, en última instancia, ¿no será que el eurocomunismo no es más que una utopía?

—Yo creo que no es una utopía pero sí que es un camino muy estrecho, un sendero muy difícil que se ve amenazado por el imperialismo americano por un lado y por el hegemonismo soviético por el otro. Ninguno de los dos, por razones diversas tiene interés en que una experiencia de socialismo democrático se abra paso realmente en Europa Occidental porque tendría efectos tanto en la clase obrera americana ayudándola a su despertar político, como en los países del Este estimulando todas las corrientes democráticas que allí existen. Pero es el único camino que existe: por lo tanto hay que exponerse a recorrerlo.

—En marxista estricto habría que creer que pasado mañana estará el socialismo. Pero con los dos monstruos —americano y soviético— uno a cada lado... es muy difícil pensar que lleguen a ceder...

—Tú planteas el problema de la política internacional del eurocomunismo: la necesidad de jugar

con las contradicciones entre estas dos superpotencias para tratar de protegerse ambas. Uno de los aspectos de esta política internacional tiene que ser que los partidos eurocomunistas tienen que tener una actitud mucho más resuelta ante todas las corrientes de oposición democráticas que están progresando en los países del Este. De la misma manera que hace sesenta años la revolución rusa quedó bloqueada por la frustración de la revolución en Occidente, hoy la transformación socialista de Europa Occidental difícilmente se podría abrir paso si no hay una Primavera de Praga a escala de todos los países del Este.

—Esto resulta casi impensable... Hay todo un aparato de Estado enormemente fuerte para evitar que esto pase. Y en última instancia quién sabe si los Estados Unidos saldrían en apoyo de Breznev...

—Eso es posible, desde luego. De todas maneras, vistas las cosas desde cerca, si coges la historia de estos países del año cincuenta y seis acá, ha habido un intento en Hungría que fue aplastado, otro intento en Checoslovaquia que ha sido aplastado, ha habido el octubre polaco del 56 y la insurrección obrera del 72. Todo esto quiere decir que la situación es en el fondo muy inestable en estos países. En la Unión Soviética pasan cosas que no conocemos. Acabo de ver un libro que se llama «Alternativas Democráticas para la Unión Soviética», uno de cuyos trabajos es una descripción de la oposición desde el año 56 hasta ahora. Aparecen por lo menos treinta grupos que han sido creados y que han ido siendo destruidos y que reflejan el comienzo de una oposición interior que no se limita ya a algunos círculos intelectuales sino que refleja una corriente en el país. Esta incapacidad del régimen soviético de no avanzar ningún elemento liberalizador, cuando lógicamente debiera producirse, creo que es un síntoma de que hay un mar de fondo en el país. Lo que pasa es que eso aparecerá de una manera sorpresiva, a través de una crisis, pero estoy convencido de que va a aparecer y sin tardar mucho.

—El grupo de los 77, en Checoslovaquia, ¿es un paso importante?

—Yo creo que sí. En Checoslovaquia desde luego la normalización ha conseguido muy pocos resultados. En Checoslovaquia es quizá donde la oposición es más fuerte políticamente e intelectualmente. Lo que se explica porque tiene toda una historia detrás.

—¿Fuiste lector de Koestler en los años 45?

—Mucho después. Leí Koestler por primera vez probablemente en el 58-59. Era nuestra autocensura para no leer los libros prohibidos. Yo no he leído Trostki hasta después del XX Congreso.

—Esto es el Santo Oficio...

—Yo creo que era peor aún. El partido era una verdadera Iglesia.

—¿Kruschev fue el primer reformador?

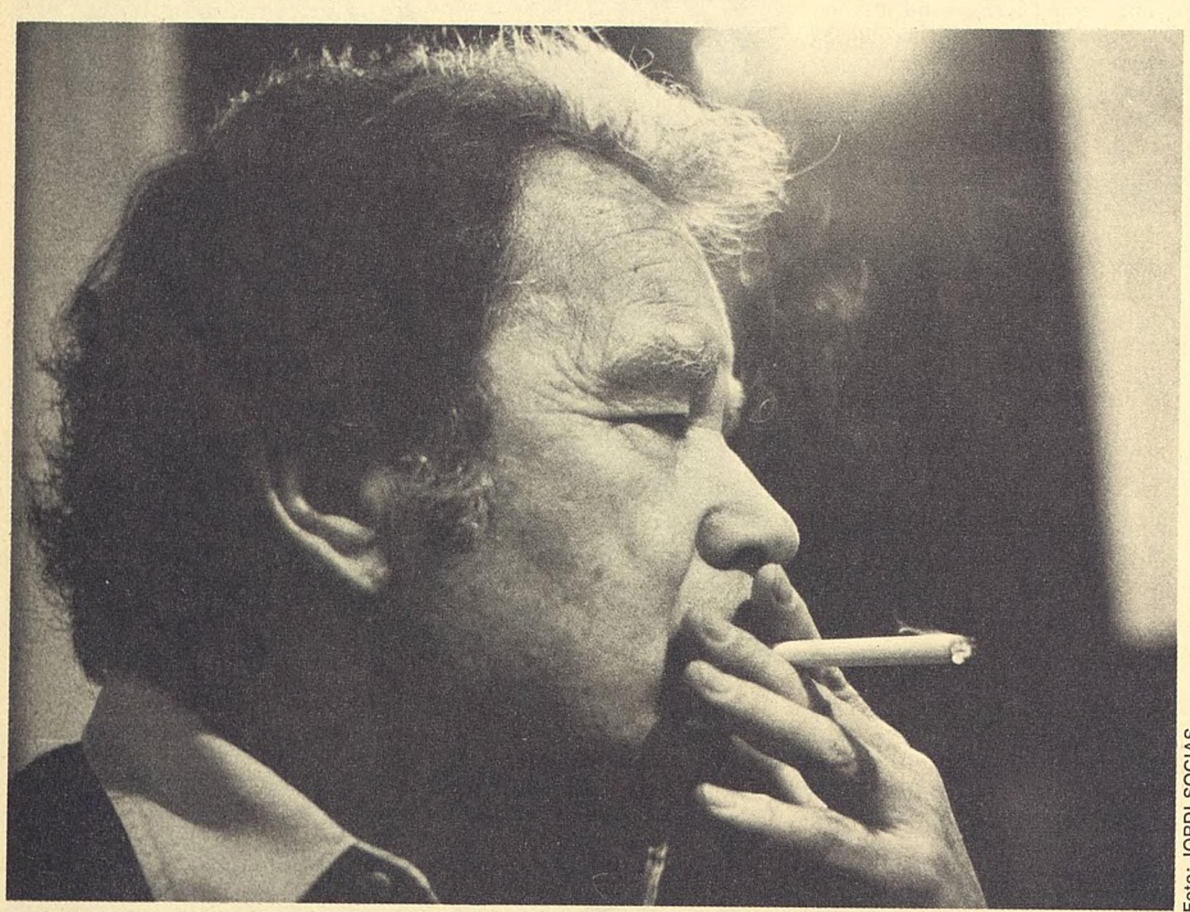


Foto: JORDI SOCIAS

«Sí. He vivido bastante y he amado bastante.»

—El servicio histórico que Kruschev ha rendido al socialismo fue muy importante pese a todas sus enormes limitaciones. El no hizo más que denunciar a Stalin. Y esta denuncia fue tan importante que en muchos sectores levantó los mitos y los tabúes que formaban parte de la vida de los comunistas.

—Eres de los pocos que pierde la fe en el partido y sigue siendo comunista. La mayoría cuando se van se vuelven anticomunistas...

—Yo desde luego no soy anti, soy comunista. No se trata de una pérdida de fe en el partido. Lo mío ha sido una actitud crítica que el partido no pudo asimilar en aquel momento. Yo no he perdido la fe porque creo que no es una cuestión de fe. La actitud revolucionaria no es una cuestión de fe, ni de un partido, ni en la clase obrera, ni en nada. Hay una actitud crítica y una actitud de tratar de comprender la realidad, de saber cómo hay que actuar sobre ella en un sentido positivo progresista.

—Volviendo a la situación española: parece que la suerte está echada, que el paso a la democracia se hace bajo la hegemonía de las clases dominantes...

—A plazo corto es evidente. Creo que las clases dominantes españolas que antes han tenido su instrumento en el franquismo han conseguido hasta ahora controlar el paso a la democracia, que por lo tanto se realiza en condiciones desfavorables a las clases populares. Y que la democracia que va a salir de las elecciones no va a ser ni siquiera homologable con otros países de Europa Occidental. A mí me parece, de todas formas, que esto no es más que un momento del proceso y que todos los que creen que como consecuencia de la imposición de este tipo de democracia se va a abrir un período estable, duradero, creo que se equivocan. En España se ha iniciado una fase larga de inestabilidad política, social y los problemas profundos que hay en el país van a salir a flote de una manera cada vez más cruda. Y la dinámica general favorable a las fuerzas de izquierdas se va a acentuar mucho después de las elecciones. Ya en el proceso electoral va a ser una oportunidad para un nuevo paso adelante.

—¿No contemplas la hipótesis de que Alianza Popular nos vuelva a la dictadura por vía electoral?

—Si Alianza Popular llegara a ejercer la dictadura electoral yo creo que esto no haría más que agudizar la situación y hacer mucho más conflictiva e inestable la situación. Que de todas maneras será conflictiva.

—¿Pese a que desde julio del 76 las movilizaciones populares han ido en franco declive?

—Pese a eso. Porque no es un proceso lineal. Yo creo que en este descenso de las movilizaciones populares influyen diversos factores. Pero uno de ellos tal vez es que los partidos de izquierda, tanto el socialista como el comunista, bajo una preocupación muy legítima de medir muy bien las relaciones de fuerzas y las posibilidades reales quizás han ido demasiado lejos en esta prudencia y no han impulsado en la medida en que habrían podido esta movilización popular sobre todo en el terreno de la lucha social. Y entonces se ha producido una especie de disociación en-

tre la esfera política y la social del proceso: los partidos políticos se han concentrado en la negociación, y los sindicatos en la lucha reivindicativa inmediata. Lo cual quiere decir que las organizaciones sindicales no han asumido esta fase el papel político que yo creo que les corresponde.

—Tienes el rostro más fascinante que he encontrado en las muchas entrevistas que he hecho por estos mundos...

—Hombre, eso... Digamos que me azara un poco, ¿no?

—Tienes aspecto de haber sido un hombre que ha vivido mucho y que ha amado mucho...

—Pues sí. He vivido bastante. Y he amado bastante también.

—¿Y esta media sonrisa permanente?

—Lo siento, vosotros la provocáis...

—¿Por qué no estás ahora en el Partido Comunista de España?

—Simplemente, porque no estoy de acuerdo en lo que ahora todavía el partido es, desde el punto de vista de sus formas de funcionamiento interno, y de su manera de resolver y de elaborar las decisiones políticas. Está muy ligado lo uno a lo otro. Es una manera muy cínica, muy pragmática, muy improvisada.

—¿Cómo es que no tuviste la tentación, cuando te expulsaron, de capitalizar la fuerza política que representabas y formar un partido?

—En primer lugar, porque no creo que tuviera ninguna fuerza política. Y en segundo lugar porque me parecía más necesario esclarecerme a mí mismo por todo lo ocurrido. Porque el partido tenía esa ideología llamada marxista pero que en lugar de servir, como el marxismo debe servir, para ver críticamente la realidad había servido para enmascarar esta realidad, para enmascarar lo que ocurría en la Unión Soviética. Me pareció más útil tratar de esclarecerme a mí mismo y ayudar a esclarecer a los demás: por eso me puse a escribir.

—En este proceso de esclarecimiento, ¿has llegado a la conclusión de que no hay ninguna fatalidad en todo eso, de que realmente se puede ir al socialismo por una vía democrática?

—Sí. Diría más: si se puede ir al socialismo sólo puede ser por una vía democrática. El socialismo es la creación de la gran mayoría del pueblo. ¿Qué quiere decir esto? Que tiene que ser una creación democrática. Por eso la identificación de democracia y socialismo me parece fundamental. Para Marx la democracia nunca podía ser burguesa, sólo se entendía en la perspectiva del comunismo.

—¿No crees que hace ya algún tiempo que ha llegado el momento de que los partidos comunistas rompan sus relaciones con el Movimiento Comunista Internacional, es decir, con la Unión Soviética?

—Yo creo que sí que ha llegado el momento. Lo que no estoy tan seguro es de que haya llegado para ellos.

—¿Por qué mantienen esta ambigüedad? ¿Hay alguna carta escondida?

—No es una carta escondida: es una carta visible. Y es que todavía hay un cordón umbilical, ideológico. Es el problema de la concepción del socialismo. A pesar de que los partidos eurocomunistas consideran que el socialismo es consustancial con la libertad y con la democracia, cuando se trata de definir su actitud ante el sistema soviético dicen que allí hay socialismo. Por un lado critican cada vez más vigorosamente todos los atentados a la libertad y a la democracia que allí se producen. Si uno se atiene a todas estas denuncias allí no hay ni libertad ni democracia. Entonces hay una contradicción: por un lado, dicen no hay socialismo sin libertad ni democracia; por otro allí no hay ni libertad ni democracia pero hay socialismo. Carrillo ha dicho que se trata de un socialismo primitivo. Otra posición, que ha sido la tradicional trostkista, es decir que allí hay la estructura económica socialista pero que la superestructura no lo es. Pero éstas son a mi juicio explicaciones que no resisten a un punto de vista marxista. Si no hay democracia a nivel político no hay democracia a nivel de modo de producción. Y si no hay democracia en ninguno de los sentidos quiere decir que los trabajadores no son dueños de su propio destino. El problema es el carácter del sistema: para poder llevar su lógica hasta el fin es necesario que los partidos eurocomunistas lleguen a la conclusión de que en la Unión Soviética no hay socialismo. Y esto les llevará a adoptar una posición solidaria con los pueblos de estos países.

—¿Hay en la historia alguna sociedad que haya sido realmente construida por la mayoría del pueblo?

—Sí, porque la mayoría ha estado supeditada políticamente, ideológicamente a las clases dominantes. No, en interés de la mayoría.

—¿Ha habido alguna sociedad socialista?

—Yo creo que no. Todavía no.

LA VENTANA INDISCRETA

de Maruja Torres

EL DIENTE DE TIBURON

Después de la Cruz Magnética del Capitán, que realmente era un poco incómoda para ciertos menesteres, llega «el diente de tiburón», que una casa que vende cassettes por correspondencia regala, calificándolo como «el amuleto de la buena fortuna, con todo su poder sensual y erótico». Realmente, es más llevable que el vibrador Apolo.

LOS ANCIANOS, A POR EL «MEUBLE»

¡EL "MEUBLÉ" SERA NUESTRO!

En el llamado Mercat de les Flors de Barcelona, hoy abandonado, hay espacio libre como para organizar hermosas cosas. Junto a él, por cierto, está un entrañable «meublé» clausurado en los tiempos en que la autoridad decidió que el pueblo tenía que dejar de darle gusto a sus partes.

Ahora, por aquello de que quien más quien menos dispone de picadero particular o de coche con buena suspensión, la Asociación de Vecinos reivindica, junto con el Mercat —para su utilización pública—, el antiguo «meublé», éste para convertirlo en centro para ancianos del barrio, el Poble Sec, en donde 8.900 ciudadanos mayores de 65 años podrían organizar sus distracciones, y especialmente si se conserva la incitante decoración interior. Al grito de ¡Ancianos al «meublé»! puede empezar a desarrollarse una importante campaña.

CADA UNO CON SU PLATANO

Ciento y la madre, o algo así como medio orfeón donostiarra, componen un nuevo conjunto musical que, procedente de las Islas Afortunadas —nunca lo fueron tanto como cuando ellos se vinieron para acá— han tomado tierra en la Península provistos de su manta típica y de un nombre «Los Sabandeños», que sin duda hará las delicias de Iñigo en «Esta noche... fiesta», aunque para que canten tendrán que hacerlo de uno en uno u ordenar desalojar la pista de invitados, con lo que se perderá sitio para poner a los padres del presidente.

No se sabe muy bien qué es lo que cantan «Los Sabandeños», pero cada uno de ellos se ha venido con su plátano. Eso que no falte.



«Los Sabandeños», aparentemente pacíficos.

GUERRA A LAS ARRUGAS

Señora, señorita, si a su esposo, novio o amante se le arruga... lo que usted ya sabe, no tiene más que encerrarle dentro de una buena faja Turbo, que le sujeta y le protege los riñones, y satisface también... otras necesidades. El anuncio, que reproducimos, está lo bastante lleno de los dichosos puntos suspensivos como para permitir hasta un tercer nivel de lectura, que se dice ahora. Ya lo sabe: a los hombres Turbo nunca se les arruga nada. A usted puede que sí se le encoja la matriz y se le empotren los ovarios viendo a su tronco ataviado de esa guisa, pero no nos negará que los resultados pueden ser muy alentadores.











VIVA LO NASIONA

Carmen Sevilla, en su reportaje de compras en el supermercado —ya advertí que se iba a producir avalancha—, manifiesta que en su casa «**el güisqui se consume por cajas. Parece mentira que con lo bueno que es nuestro vino, la gente prefiera beber güisqui. Y yo digo que donde esté un fino de Jerez o de Rioja, que se quiten los güisquis y demás brebajes**». En cuanto a la carne o el pescado, se muestra comprensiva: «**Depende del momento, como todo en la vida. No hay que ser tajante con las cosas. Todo es bueno. Todo vale. Depende de cada situación**». Sobre la leche merengada no se pronunció.

ECOS ROJOS DE SOCIEDAD

Fidel Castro mantuvo recientemente una entrevista de siete horas con un diputado norteamericano interesado en cambalachear algo, y, según el comunicado posterior, se puso de relieve que en ningún momento de la conversación, pese a su duración, el señor Castro salió para hacer pipí.

Durante la cena de líderes del PSOE y del PSP, con miras a la unidad socialista, los comensales consumieron abundante gaseosa para poder entregarse al final a un concurso de eructos en el que venció Felipe González con 237 sonoros y contundentes desahogos, seguido de solamente 29 del profesor Tierno Galván. Se comenta que el señor González ha mejorado mucho en el arte de eructar con garbo desde que recibe lecciones de Adolfo Suárez, quien a su vez, tiene la virtud de saber hacerlo mientras juega al tenis.

Por primera vez, un diputado comunista —italiano él— asistió a una reunión de la OTAN. Los habituales estaban todos muy alborotados y no sabían qué ponerse, pero no menos nervios experimentaba el interesado, Salvatore Corallo, que se presentó vestido de buzo porque la cosa iba de lucha antisubmarina. Finalmente se arregló todo porque el «maître» le prestó uno de sus braslips y una camiseta de salvavidas.

ECOS AZULES DE SOCIEDAD

Ha sido presentado en público el «Comando Francisco Franco de Orden Nuevo», que no tuvo el detalle de ofrecer una fiesta, limitándose a la consabida amenaza debidamente firmada, aunque sin faltas de ortografía.

A don José María Suárez, hermano del presidente, le van bien las cosas estos últimos días. No sólo liga en las discotecas con María Durán, azafata del «Un, dos, tres...», sino que le han nombrado director del No-Do. Parece ser que esto último no ha sido por recomendación, sino que ha luchado denodadamente por ello en el transcurso de su larga y azarosa existencia.

El presidente Carter, ha puesto de manifiesto que ofreciendo recepciones es un coñazo. La primera que ha dado en la Casa Blanca no contó con licores ni comidas extranjeras —todos comiendo cacahuetes, todos comiendo cacahuetes—, y encima amenizó la velada con un pianista que no paraba de darle al teclamen.

A las once, hora temprana en que finalizó la «soirée», los invitados se fueron corriendo como locos al primer «drugstore» a ponerse morados de buen «courvoisier» y «pâté de foie». La primera dama vomitó en la intimidad de su alcoba, mientras Jimmy se bajaba los tirantes y se aflojaba el braguero.

NUEVAS MATERIAS RESERVADAS

Se hace saber que desde el día de hoy y por decreto-ley que sale ya mismo en el Tontelín Oficial del Estado, queda prohibida la publicación de cualquier tipo de información que directa o indirectamente pueda referirse al coño de la Bernarda. La propia Bernarda no se explica el porqué de esta decisión, pero está dispuesta a acatarla, como buena ciudadana.

ASI, ¡CUALQUIERA!

Enrique de Edimburgo, esposo de la reina de Inglaterra desde que pegó el braguetazo de su vida, ha declarado que «la sociedad británica se halla en franca decadencia. Cualquier visitante de otro planeta que aterrizara en Londres pensaría que sus habitantes están obsesionados por el sexo». El no lo está, ni puede estarlo, como bien lo prueba esta foto de carné de su esposa que tenemos mucho gusto en reproducirles.



De perfil está igual de sexy, más la chepa.

LOS HIJOS DE SU MADRE







LOS PADRES DE SU MADRE



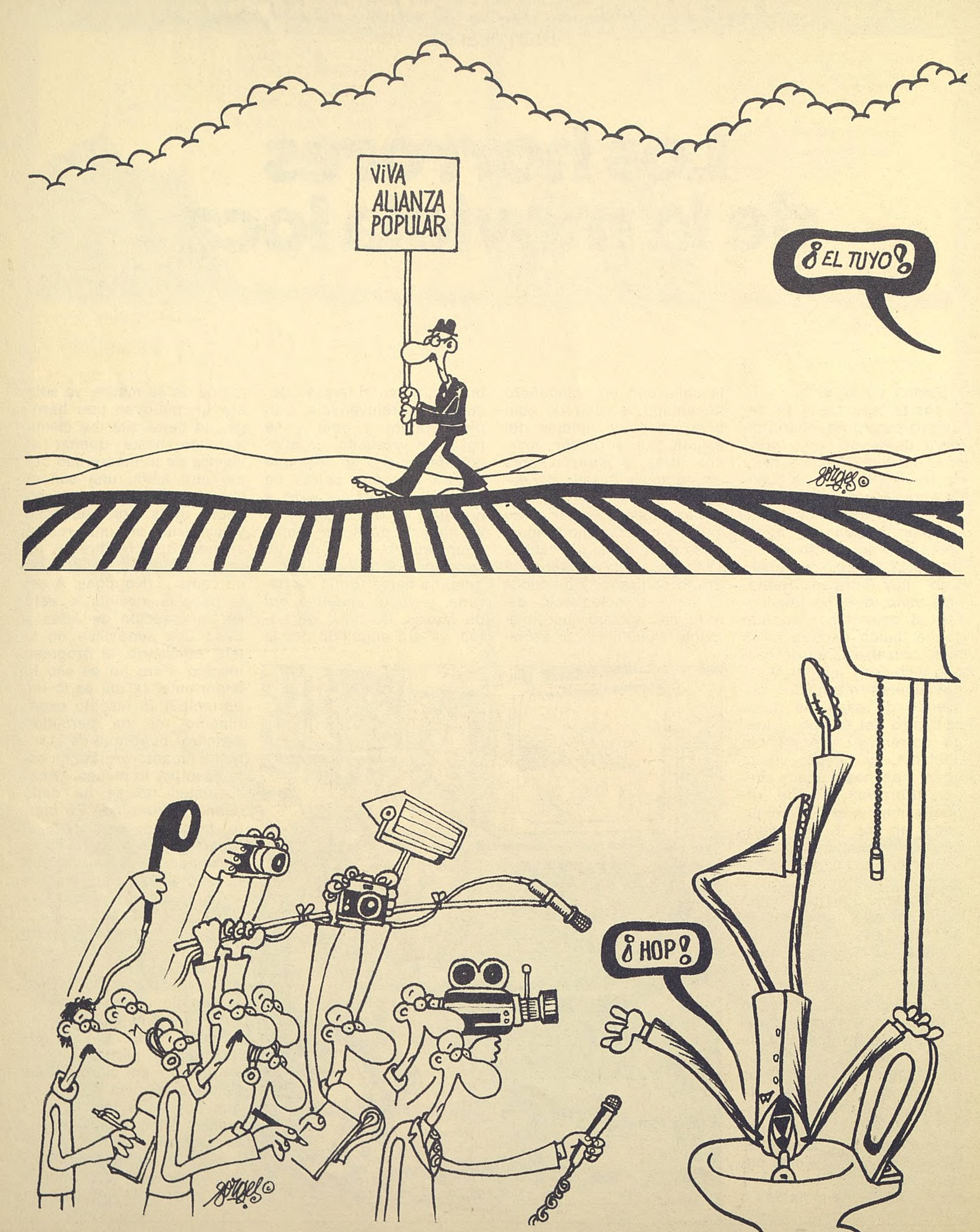
CONFIDENCIAS DE UN CHORIZO

Juan Marsé

Los horrores de la moviola loca

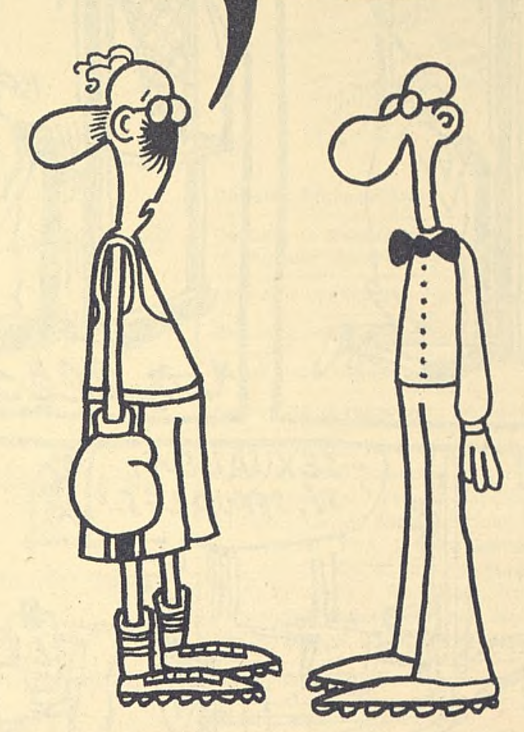
Estaba yo en el bar y lo vi por la tele, comi. El delantero centro no estaba en fuera de juego. (¿Lo viste en la moviola?) Todo el mundo lo vio. Pasaron la jugada durante tres horas o más. Adelante y atrás, adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que de pronto se estropeó la moviola y ocurrió algo muy curioso. Habíamos visto, durante tres horas, al delantero corriendo con el balón pegado a los pies, cruzar el área de castigo y chutar y marcar, y seguidamente retroceder corriendo de espaldas hasta el centro del campo, y luego correr de nuevo hacia adelante, y luego vuelta atrás, y así hasta nunca acabar. (Abrevia.) Cuando, repentinamente, estando el jugador en uno de sus retrocesos de espaldas, la moviola debió cansarse o romperse y no se pudo parar, y entonces el jugador siguió retrocediendo con la pelota en los pies, y dio varias vueltas por el campo, siempre de espaldas, a ratos con el balón y a ratos sin él, y así, caminando o corriendo siempre de espaldas, desapareció de pronto por la puerta de los vestuarios junto con sus compañeros de equipo, y la cámara de televisión lo siguió filmando mientras se vestía. (Se desnudaba.) Eso, pero al revés, o sea que le vimos ponerse de nuevo su traje y salir siempre de espaldas a la calle con un compañero de equipo, y subir de culo a su coche y alejarse del estadio con su coche, marcha atrás, y parar delante de su casa y salir de espaldas y entrar en su casa de espaldas y besar a su mujer, y luego le vimos acostarse en la cama. (Levantarse.) Eso, pero en realidad era lo contrario, y entonces la moviola enloqueció del todo, se aceleró increíblemente y pudimos ver, asombrados, como el famoso delantero se rejuvenecía, perdía estatura y pelo y se hacía un jovencito, un adolescente, luego un niño que jugaba con una pelota de goma, con pantalón corto, y no tardó en quedarse como un niño de pecho, le vimos chupeteando el pecho de su madre, y la moviola seguía, no había forma de pararla, y ya el chiquillo era de meses, de días, de horas, ya era engullido por la matriz de su madre, ya sólo era un bulto en una barriga, un bulto que iba disminuyendo hasta quedar el vientre de la madre liso como una tabla, una señora muy guapa que caminaba hacia atrás convirtiéndose velozmente en una recién casada que recibía a un señor vestido de árbitro en su cama... (No sigas. A este paso la moviola te dejó ver la creación de Adán y Eva.) Las maravillas de la tele, comisario, el progreso técnico. Pero no es eso lo importante. (¿Qué es lo importante?) El insólito experimento me ha permitido descifrar el porqué de la inquina jugador-árbitro, en este caso por lo menos. ¿Acaso usted no se ha dado cuenta? (Pues no.) En cierto momento, siguiendo al jugador-niño hacia atrás, corriendo de espaldas con la pelota de goma, me fijé en que su padre, vestido de árbitro, le zancadilleaba... (Y qué.) Ya está: el niño nunca pudo olvidar esta agresión paterna, y se desquitó ese día en el partido insultando al árbitro, y por eso fue expulsado. Resuelto el caso, comi. La moviola histórica y prehistórica lo ha puesto en claro. (Vale. Ponte tu camisa de fuerza, que hoy hace fresco, y ya puedes irte.) Maravillas de la técnica nacional, comi, incluso el gobierno Suárez está pasmado, y el mundo nos contempla estupefacto.



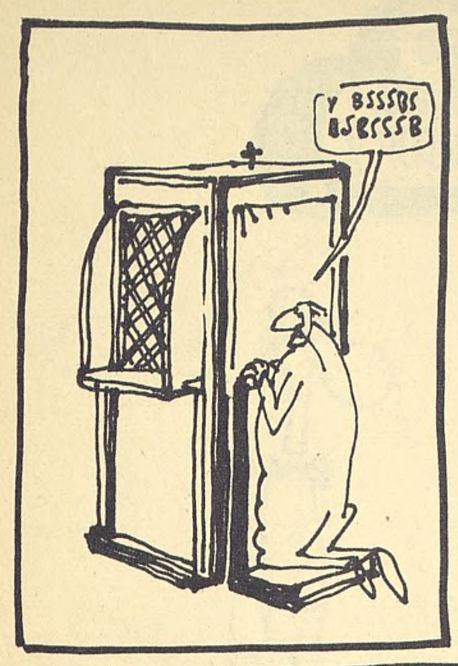

VIVA
ALIANZA
POPULAR
¿EL TUYO?
¡HOP!

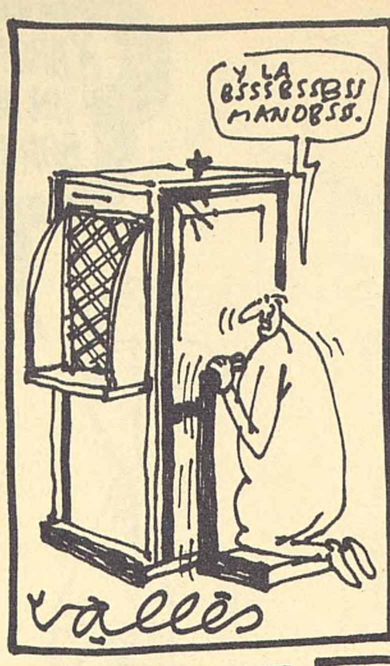


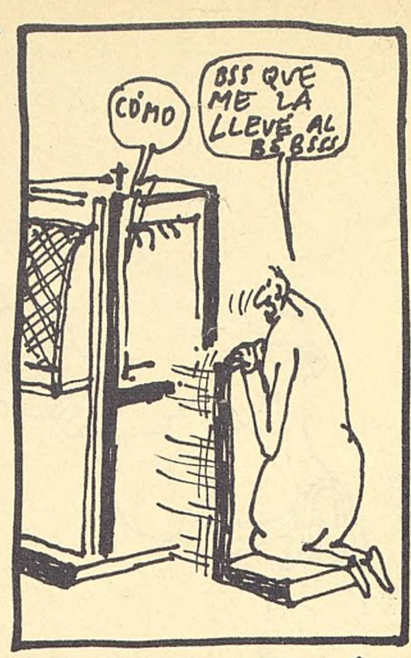




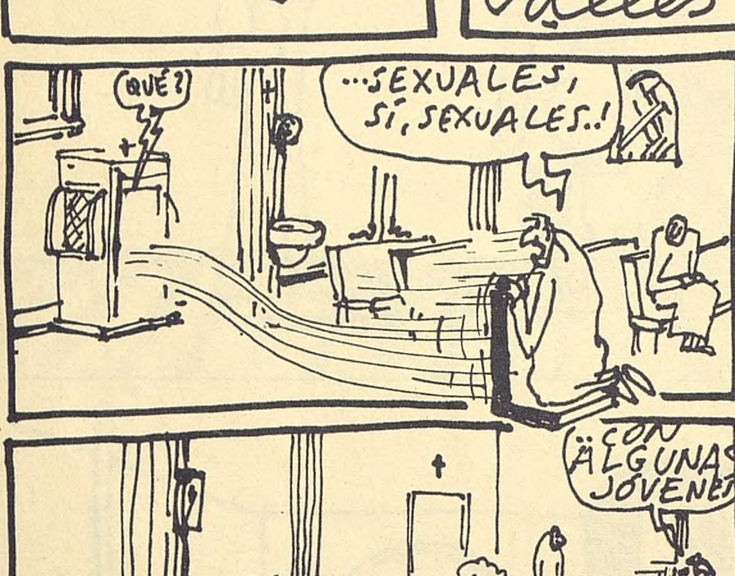
OYE BIEN ESTO, MUCHACHO: AQUÍ NO HAY MÁS REINA DE LOS MARES QUE YO


Y BSSSBS BSBSSSB


Y LA BSSSBSSBSS MANOBSS.
vallès

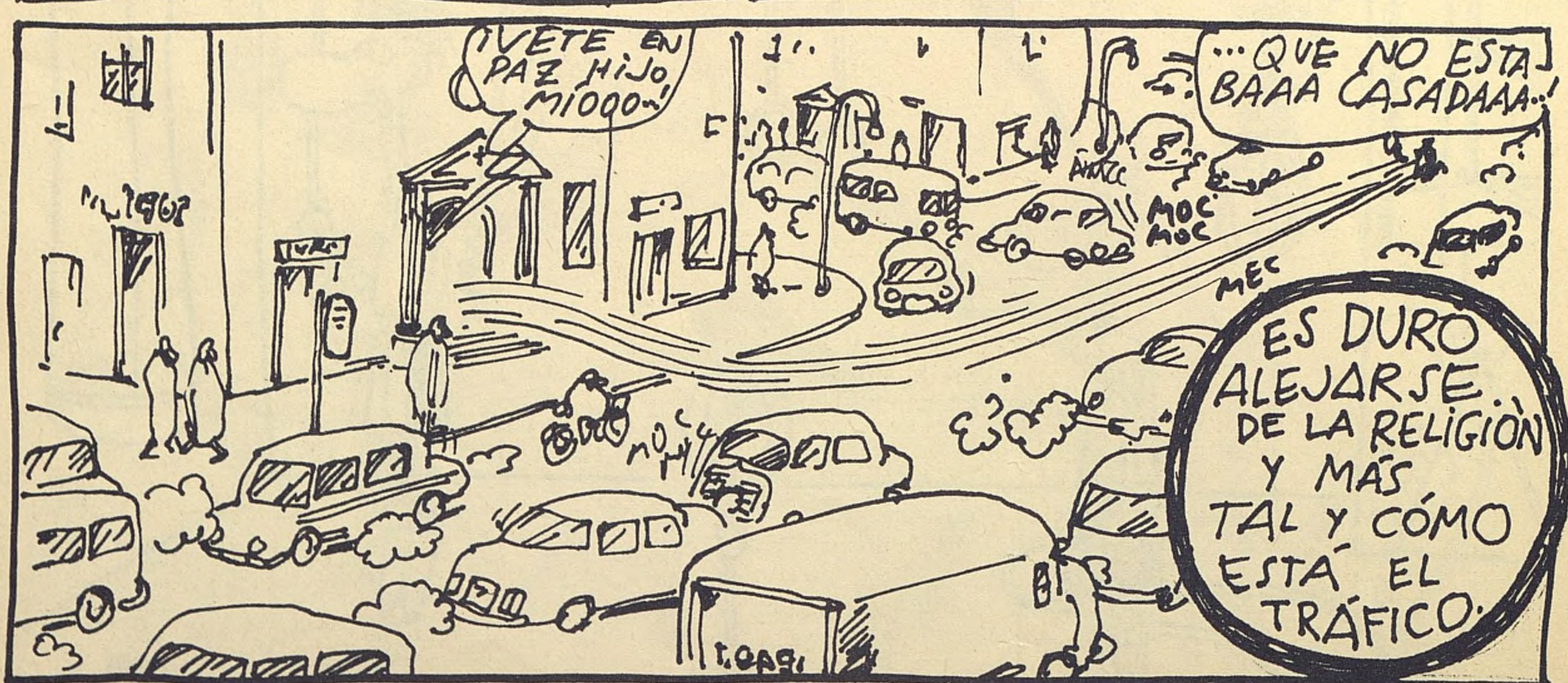

CÓMO
BSS QUE ME LA LLEVÉ AL BSBSSS


Y ADEMÁS ENTABLE BSSS BSS BSS RELACIONES..


¿QUÉ?
...SEXUALES, SÍ, SEXUALES..!


CON ALGUNAS JÓVENES
Y CON OTRAS..!


...QUE NO UNAAAA... ¡NOOO..! VARIAAS VEECES!


¡VETE EN PAZ HIJO MÍOOO..!
...QUE NO ESTABAAA CASADAAA..!
MOC MOC
MEC
ES DURO ALEJARSE DE LA RELIGIÓN Y MÁS TAL Y CÓMO ESTÁ EL TRÁFICO.

Máximo

Brev

Todo es relativo. **O quizá todo no.**

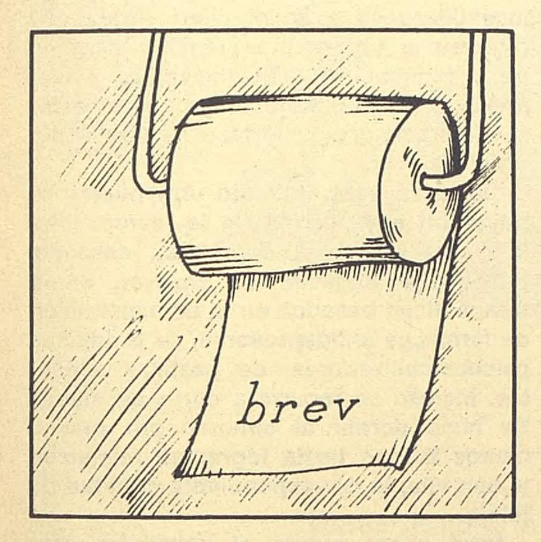
Libertad, Igualdad, **Sexualidad.**

Licencia de armas **atómicas.**

Los niños no tienen ninguna culpa, **de momento.**

Putas tituladas por la Escuela Superior de Sexología.

Subastas de arte e **incluso de artistas.**



Hasta los milagros se han vuelto **económicos.**

Milagro japonés de los panes y **los transistores.**

Galerías Unisex. Sección ropa interior.

Lucha de clases a quince mil millones de asaltos.

Boom del **zoom.**

Sólo se desnudaba **si lo exigía el talón.**

Chistes baturros **a nivel europeo.**

Escritor de pluma **bien cortada por la censura.**

Complejo de **homologación.**

Becarios de **Cáritas Cultural.**

De nuestro enviado especial **a paseo.**

El desdichado tenía vocación de rey sin ser príncipe.

Pequeña pantalla. **Y tan pequeña.**

Propietarios de **paisajes.**

Conferencia Humorística del **Desarme.**

Angel de la guarda hinchable, deshinchable y plegable.

Incluso flores silvestres de **plástico.**

Trabajaba de extra en el film **«Democracia».**

Derecha civilizada **según ella.**

Premio Seminacional de **Literatura.**

El ejecutado por error fue indultado **a título póstumo.**

Amaos los unos a **los mismos.**

Los humoristas nunca están contentos **con nada.**

Llegó, vio, venció y **se aburrió.**

Salpicón de **maricas.**

¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? Envíe doce pesetas en sellos de correos al apartado 127.



Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Perich, M. Vázquez Montalbán y los demás

Servicios especiales: Juan Marsé

Redactor Jefe: Nuria Pompeia

Guest star: Forges

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez Solís, Angel Abad, Bach, Soledad Balaguer, Bolinaga, Angel Casas, Manuel Campo, Cesc, Chumy Chumez, El Cubri, Carles Fabregat, Joan Fuster, J. J. Guillén, Kim, J. Martí Gómez, J. L. Martín, Martín Morales, Máximo, Outumuro, Nuria Pompeia, J. Ramoneda, Romeu, Fernando Savater, Tom, Tex, Maruja Torres, Vallés, L. Vigil, Vives, Rafael Wirth.

Dirección artística: Hans Romberg

Diseño gráfico: Pere Olivé

Publicidad: EXPRESA. Madrid: General Mola, 39 Madrid-1. Teléfono: 246 66 07
Barcelona: Balmes, 195. Barcelona-6
Teléfonos: 217 55 90 y 218 98 03

Edita: Garbo Editorial, S. A.
Plaza de Castilla, 3, 2.° piso Barcelona-1

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona-6
Sant Vicenç dels Horts 1977
Depósito Legal: B. 11345-1974

Distribución: Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S. A.
Madrid: Carretera de Irún, kilómetro 13,35
Variante de Fuencarral
Barcelona: Avenida Barcelona s/n. San Juan Despí

Redacción: Calvet 51-53, bajos 2.ª Barcelona-6
Teléfono: 211 66 12

Precio de venta en Canarias: 50 Ptas.



Antonio Alvarez Solís





Los buenos secuestros

Emmanuela Trapani, de dieciséis años, rica por sus padres, hermosa por sí, secuestrada. Renato Vallanzasca, el bandido más famoso de Italia, de veintiocho años de edad, apuesto, pobre por sí, secuestrador.

Ya está Emmanuela con sus padres. Ya está Vallanzasca en la cárcel. Pero hay algo inevitable en este secuestro inicialmente por dinero, algo que no se podrá arreglar con la intervención de la policía: el nacido amor de Emmanuela y Renato. El sórdido secuestro se convirtió en la gran hoguera donde ambos consumieron champán en abundancia, caviar, gracias gastronómicas... Luego iban al cine, se asían tiernamente de la mano y regresaban a hacer el amor al lugar del encierro. Hasta que intervino la policía. Hoy Emmanuela llora en Suiza —allá la mandaron sus padres, a reponerse— y Renato suspira en la cárcel.

Está cambiando mucho esto de los secuestros. Ya no resultan dramáticos como antes. Los secuestros van convirtiéndose por su habitualidad en una forma más de relación social. Han perdido fiereza, violencia. Y han ganado suavidad de formas, comprensión. El mismo Oriol y Urquijo ha dicho que sus secuestradores no le trataron mal. Jugaba con ellos al mus o a la garrafina. Luego se acostaba un rato. Tenía, incluso, niños junto a sí. Seguramente para no privarle del todo del aire de familia. Dentro de todo fue un secuestro sedante.

Emmanuela Trapani no quería volver a casa. Quería quedarse con Renato. Recordemos «La venganza de Don Mendo»: «Aquesto es, Renato, que muero de amores.» ¿Qué pasará el día en que un secuestrado diga a sus secuestradores: «¡Ah, no! A mí no me devuelven ustedes a mi familia.»? Porque si uno juega a las cartas, hace el amor, bebe champán y además descansa cuando quiere ¿para qué regresar a un régimen familiar cargado de preocupaciones, insuficiencias y responsabilidades? Siempre es mejor estar secuestrado que soportar a la familia todo el día.

Quizá se esté abriendo otra puerta de futuro en la medicina de la mente. Para la gente que está deprimida, cansada, repleta de angustia se ensayan ahora terapéuticas basadas en la administración de fármacos antidepresores, de productos psicoestabilizadores, de pastillas sedantes. Incluso se recurre a curas de sueño. Se hace dormir al enfermo por más o menos tiempo hasta lograr su relajación y, con ella, la correspondiente claridad de juicio.

Pero ahora quizás el psiquiatra contemple otras soluciones más humanas, que podrían encuadrarse en el marco de la llamada antipsiquiatría. El psiquiatra contemplará al enfermo de angustia, al deprimido y le dirá: «Usted lo que necesita es un buen secuestro.»



Canoe iza sus banderas para que te lances al abordaje.

Colonia, after shave y jabón de Dana.



Canoe, para navegar contra corriente.

Leo Burnett